毛筆

拿著毛筆的手，慎重地在器物表面留下一個(gè)圓點(diǎn)。

“點(diǎn)”是開始，是存在的確定，是亙古之初的安靜。

因?yàn)榘察o到了極致，“線”有了探索出走的欲望……

教科書上談到毛筆，大概都說是：蒙恬造筆。蒙恬是秦的將領(lǐng)，公元前三世紀(jì)的人。

依據(jù)新的考古遺址出土來看，陜西臨潼姜寨五千年前的古墓葬中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了毛筆，不但有毛筆，也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了盛放顏料的硯石，以及把礦物顏料研細(xì)成粉末用的研杵。影響漢字書法最關(guān)鍵的工具，基本上已經(jīng)大致完備了。

所以“蒙恬造筆”的歷史要改寫，往前再推兩千七百年以上。

其實(shí)在姜寨的毛筆沒有出土之前，許多學(xué)者已經(jīng)依據(jù)上古出土陶器上遺留的紋飾證明毛筆的存在。

廣義的“毛筆”，是指用動(dòng)物的毫毛制作的筆。兔子的毛、山羊的毛、黃鼠狼的毛、馬的鬃毛，乃至嬰孩的胎發(fā)，都可以用做毛筆的材料。

毛筆是一種軟筆，書寫時(shí)留下來的線條和硬筆不同。

埃及和美索不達(dá)米亞兩河流域古文明的文字，大多是硬筆書寫，我們叫做“楔形文字”，是在潮濕的泥板上用斜削的蘆葦尖端書寫。蘆葦很硬，斜削以后有銳利鋒刃，在泥板上的刻痕線條輪廓干凈絕對(duì)，如同刀切，有一種形體上的雕刻之美。

埃及與兩河流域古文明都有高聳巨大的石雕藝術(shù)，也有金字塔一類的偉大建筑，中軸線對(duì)稱，輪廓分明，呈現(xiàn)一種近似幾何型的絕對(duì)完美，與他們硬筆書寫的“楔形文字”是同一美學(xué)體系的追求。

中國上古文明時(shí)期稱得上“偉大”的石雕藝術(shù)與石造建筑都不多見。似乎上古初民有更多對(duì)“土”、對(duì)“木”的親近。

“土”制作成一件一件陶甕、陶缽、陶壺、陶缶，用手在旋轉(zhuǎn)的轆輪上拉著土坯，或把濕軟泥土揉成長條，一圈一圈盤筑成容器。容器干透了，放在火里燒硬成陶。

陶器完成，初民們拿著毛筆在器表書寫圖繪——究竟是“書寫”，還是“圖繪”，學(xué)界也還有爭議。

陜西半坡遺址出土的“人面魚缽”是有名的作品。一個(gè)像巫師模樣的人面，兩耳部分有魚。圖像很寫實(shí)，線條是用毛筆畫出來的，表現(xiàn)魚身上鱗片交錯(cuò)的網(wǎng)格紋，很明顯沒有借助“尺”一類的工具。細(xì)看線條有粗有細(xì)，也不平行，和埃及追求的幾何型絕對(duì)準(zhǔn)確不同。中國上古陶器上的線條，有更多手繪書寫的活潑自由與意外的拙趣。

追溯到五千年前，毛筆可能不只決定了一個(gè)文明書法與繪畫的走向，也似乎已經(jīng)虛擬了整個(gè)文化體質(zhì)的大方向的思維模式與行為模式。

觀看河南廟底溝遺址的陶缽，小底，大口，感覺得到初民的手從小小的底座開始，讓一團(tuán)濕軟的泥土向上緩緩延展，綻放如一朵花。拿著毛筆的手，慎重地在器物表面留下一個(gè)圓點(diǎn)。圓點(diǎn)，小小的，卻是一切的開始。因?yàn)檫@個(gè)“點(diǎn)”，有了可以延伸的“線”。“點(diǎn)”是開始，是存在的確定，是亙古之初的安靜。因?yàn)榘察o到了極致，“線”有了探索出走的欲望?！熬€”是綿延，是發(fā)展，是移動(dòng)，是傳承與流轉(zhuǎn)的渴望，是無論如何要延續(xù)下去的努力。

廟底溝的陶缽上，“點(diǎn)”延長成為“線”，“線”擴(kuò)大成為“面”。如同一小滴水流成蜿蜒長河，最后匯聚成浩蕩廣闊的大海。

“點(diǎn)”的靜定，“線”的律動(dòng)，“面”的包容，竟然都是來自同一支毛筆。

甲骨

我喜歡看甲骨，

看著看著仿佛看到干旱大地上等待盼望雨水的生命，

一次又一次在死去的動(dòng)物尸骸上契刻著祝告上天的文字……

一片龜?shù)母辜祝黄５募珉喂?，或者一塊鹿的頭額骨。在筋肉腐爛之后，經(jīng)過漫長歲月，連骨膜都飄洗干凈了，顏色雪白，沒有留一點(diǎn)點(diǎn)血肉的痕跡。

動(dòng)物骨骸的白，像是沒有記憶的過去，像洪荒以來不曾改變的月光，像黎明以前曙光的白，像頑強(qiáng)不肯消失的存在，在亙古沉默的歷史之前，努力著想要吶喊出一點(diǎn)打破僵局的聲音。

清光緒二十五年（一八九九年），一位一生研究金石文字的學(xué)者王懿榮，在中藥鋪買來的藥材里看到一些骨骸殘片。他拿起來端詳，仿佛那些尸骨忽然隔著三、四千年的歷史，努力擁擠著說：“我在這里！我在這里！”

王懿榮在殘片上看到一些明顯的符號(hào)，他拂拭去灰塵積垢，那符號(hào)更清晰了，用手指去觸摸，感覺得到硬物契刻的凹凸痕跡。

古代金石文字的長時(shí)間收藏研究，使王懿榮很容易辨認(rèn)出這些骨骸龜甲殘片上的符號(hào)，這是比周代石鼓還要早的文字，是比晚商青銅鐫刻的銘文還要早的文字。

王懿榮發(fā)現(xiàn)甲骨文字的故事像一則傳奇，也使人不禁聯(lián)想：長久以來，不知道中藥鋪販賣出了多少“甲骨”，而有多少刻著商代歷史的“甲骨”早已被熬煮成湯藥，喝進(jìn)病人的肚子，藥渣隨處棄置，化為塵泥。

王懿榮的學(xué)生，寫《老殘游記》的劉鶚（鐵云）繼續(xù)老師的發(fā)現(xiàn)，編錄了最早的甲骨文著錄—《鐵云藏龜》。

從清末到民國三〇年代，甲骨文的研究整理經(jīng)過王國維、羅振玉、郭沫若、董作賓四位，商代卜辭文字大致有了輪廓。一直到二十世紀(jì)末，出土的甲骨大約有近十五萬片，可以整理出五千多個(gè)單字。

幾位學(xué)者中又以董作賓對(duì)甲骨文的書寫美學(xué)特別有貢獻(xiàn)。一九三三年，他就做了甲骨文時(shí)代風(fēng)格的斷代，用“壯偉宏放”形容早期甲骨書法，用“拘謹(jǐn)”形容第二期和第三期的書風(fēng)，以及用“簡陋”、“頹靡”形容末期的甲骨書法。

甲骨文字是卜辭，商朝初民相信死去的生命都還存在，這些無所不在的“靈”或“鬼”可以預(yù)知吉兇禍福。

動(dòng)物的骨骸，烏龜?shù)母辜滓彩撬廊ド倪z留，用毛筆沾染朱紅色顏料，在上面書寫祈愿或祝禱的句子，書寫完畢，再用硬物照書寫的筆畫契刻下來。因此，雖然目前看到的甲骨多為契刻文字，卻還是先有毛筆書寫過程的。也有少數(shù)出土的甲骨上是書寫好還沒有完成契刻的例子?！吧瞎沤Y(jié)繩而治，后世圣人易之以書契”，“書寫”與“契刻”正是甲骨文完成的兩個(gè)步驟。

刻好卜辭的龜甲牛骨鉆了細(xì)孔，放在火上炙烤，甲骨上出現(xiàn)裂紋，裂紋有長有短，用來判斷吉兇，就是“卜”字的來源。我們今天在自己手掌上以掌紋端詳命運(yùn)，也還是一種“卜”。

我喜歡看甲骨。有一片骨骸上刻滿了二十幾條和“下雨”有關(guān)的卜辭——“甲申卜雨”、“丙戌卜及夕雨”、“丁亥雨”（左頁圖），看著看著仿佛看到干旱大地上等待盼望雨水的生命，一次又一次在死去的動(dòng)物尸骸上契刻著祝告上天的文字。那“雨”是從天上落下的水，那“夕”是一彎新月初升，“戌”是一柄斧頭，“申”像是一條飛在空中的龍蛇。