正文

第一章 情欲孤獨(dú)(1)

孤獨(dú)六講 作者:蔣勛


孤獨(dú),是我一直想談?wù)摰闹黝}。

有很長(zhǎng)的一段時(shí)間,每天早上起來(lái)翻開(kāi)報(bào)紙,在所有事件的背后,隱約感覺(jué)到有一個(gè)孤獨(dú)的聲音。不明白為何會(huì)在這些熱鬧滾滾的新聞背后,感覺(jué)到孤獨(dú)的心事,我無(wú)法解釋?zhuān)皇请[隱約約覺(jué)得,這個(gè)匆忙的城市里有一種長(zhǎng)期被忽略、被遺忘,潛藏在心靈深處的孤獨(dú)。

我開(kāi)始嘗試以另一種角度解讀新聞,不論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),誰(shuí)是誰(shuí)非,而是去找尋那一個(gè)隱約的聲音。

于是我聽(tīng)到了各種年齡、各種角色、各個(gè)階層處于孤獨(dú)的狀態(tài)下發(fā)出的聲音。當(dāng)社會(huì)上流傳著一片暴露個(gè)人隱私的光碟時(shí),我感覺(jué)到被觀看者內(nèi)心的孤獨(dú)感,在那樣的時(shí)刻,她會(huì)跟誰(shuí)對(duì)話?她有可能跟誰(shuí)對(duì)話?她現(xiàn)在在哪里?她心里的孤獨(dú)是什么?這些問(wèn)題在我心里旋繞了許久。

我相信,這里面有屬于法律的判斷、有屬于道德的判斷,而屬于法律的歸法律,屬于道德的歸道德;有一個(gè)部分,卻是身在文學(xué)、美學(xué)領(lǐng)域的人所關(guān)注的,即重新檢視、聆聽(tīng)這些角色的心事。當(dāng)我們隨著新聞媒體的喧嘩、對(duì)事件中的角色指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí),我們不是在聆聽(tīng)他人的心事,只是習(xí)慣不斷地發(fā)言。

愈來(lái)愈孤獨(dú)的社會(huì)

我的成長(zhǎng),經(jīng)歷了社會(huì)幾個(gè)不同的發(fā)展階段。小時(shí)候家教嚴(yán)格,不太有機(jī)會(huì)發(fā)言,父母總覺(jué)得小孩子一開(kāi)口就會(huì)講錯(cuò)話。記得過(guò)年時(shí),家里有許多禁忌,許多字眼不能講,例如“死”或是死的同音字。每到臘月,母親就會(huì)對(duì)我耳提面命。奇怪的是,平常也不太說(shuō)這些字的,可是一到這個(gè)時(shí)節(jié)就會(huì)脫口而出,受到處罰。后來(lái),母親也沒(méi)辦法,只好拿張紅紙條貼在墻上,上面寫(xiě)著“童言無(wú)忌”,不管說(shuō)什么都沒(méi)有關(guān)系了。

那個(gè)時(shí)候,要說(shuō)出心事或表達(dá)出某些語(yǔ)言,會(huì)受到很多約束。于是我與文學(xué)結(jié)了很深的緣。有時(shí)候會(huì)去讀一本文學(xué)作品,與作品中的角色對(duì)話或者獨(dú)白,那種感覺(jué)是孤獨(dú)的,但那種孤獨(dú)感,深為此刻的我所懷念,原因是,在孤獨(dú)中有一種很飽滿的東西存在。

現(xiàn)在信息愈來(lái)愈發(fā)達(dá)了,而且流通得非常快。除了電話以外,還有答錄機(jī)、簡(jiǎn)訊、傳真機(jī)、e-mail等聯(lián)絡(luò)方式——每次旅行回來(lái)打開(kāi)電子信箱,往往得先殺掉大多數(shù)的垃圾信件后,才能開(kāi)始“讀信”。

然而,整個(gè)社會(huì)卻愈來(lái)愈孤獨(dú)了。

感覺(jué)到社會(huì)的孤獨(dú)感約莫是在這幾年。不論是打開(kāi)電視或收聽(tīng)廣播,到處都是call in節(jié)目。那個(gè)沉默的年代已不存在,每個(gè)人都在表達(dá)意見(jiàn),但在一片call in聲中,我卻感覺(jué)到現(xiàn)代人加倍的孤獨(dú)感。尤其在call in的過(guò)程中,因?yàn)闀r(shí)間限制,往往只有幾十秒鐘,話沒(méi)說(shuō)完就被打斷了。

每個(gè)人都急著講話,每個(gè)人都沒(méi)把話講完。

快速而進(jìn)步的通訊科技,仍然無(wú)法照顧到我們內(nèi)心里那個(gè)巨大而荒涼的孤獨(dú)感。

我忽然很想問(wèn)問(wèn)那個(gè)被打斷的聽(tīng)眾的電話,我想打給他,聽(tīng)他把話說(shuō)完。其實(shí),在那樣的情況下,主持人也會(huì)很慌。于是到最后,連call in說(shuō)話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了,直接以選擇的方式:贊成或不贊成,然后在屏幕上,看到兩邊的數(shù)字一直跳動(dòng)一直跳動(dòng)……

我想談的就是這樣子的孤獨(dú)感。因?yàn)槿藗円呀?jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)面對(duì)自己,只是一再地被刺激,要把心里的話丟出去,卻無(wú)法和自己對(duì)談。

害怕孤獨(dú)

我要說(shuō)的是,孤獨(dú)沒(méi)有什么不好。使孤獨(dú)變得不好,是因?yàn)槟愫ε鹿陋?dú)。

當(dāng)你被孤獨(dú)感驅(qū)使著去尋找遠(yuǎn)離孤獨(dú)的方法時(shí),會(huì)處于一種非??膳碌臓顟B(tài);因?yàn)闊o(wú)法和自己相處的人,也很難和別人相處,無(wú)法和別人相處會(huì)讓你感覺(jué)到巨大的虛無(wú)感,會(huì)讓你告訴自己:“我是孤獨(dú)的,我是孤獨(dú)的,我必須去打破這種孤獨(dú)?!蹦阃浟?,想要快速打破孤獨(dú)的動(dòng)作,正是造成巨大孤獨(dú)感的原因。

不同年齡層所面對(duì)的孤獨(dú)也不一樣。

我這個(gè)年紀(jì)的朋友,都有在中學(xué)時(shí)代,暗戀一個(gè)人好多好多年,而對(duì)方完全不知情的經(jīng)驗(yàn),只是用寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)日記表達(dá)心情,難以想象那時(shí)日記里的文字會(huì)纖細(xì)到那么美麗,因?yàn)闀r(shí)間很長(zhǎng),我們可以一筆一筆地刻畫(huà)暗戀的心事。這是一個(gè)不快樂(lè)、不能被滿足的情欲嗎?我現(xiàn)在回想起來(lái),恐怕不一定是,事實(shí)上,我們?cè)趯W(xué)著跟自己戀愛(ài)。

對(duì)許多人而言,第一個(gè)戀愛(ài)的對(duì)象就是自己。在暗戀的過(guò)程中,開(kāi)始把自己美好的一面發(fā)展出來(lái)了。有時(shí)候會(huì)無(wú)緣無(wú)故地站在綠蔭繁花下,呆呆地看著,開(kāi)始想要知道生命是什么,開(kāi)始會(huì)把衣服穿得更講究一點(diǎn),走過(guò)暗戀的人面前,希望被注意到。我的意思是說(shuō),當(dāng)你在暗戀一個(gè)人時(shí),你的生命正在轉(zhuǎn)換,從中發(fā)展出完美的自我。

前幾年我在大學(xué)當(dāng)系主任時(shí),系上有一個(gè)女學(xué)生,每天帶著睡眠不足的雙眼來(lái)上課,她告訴我,她同時(shí)用四種身份交友,每一個(gè)角色有一個(gè)名字[代號(hào)]及迥異的性格,交往的人也不同。我很好奇,開(kāi)始上網(wǎng)了解這種年輕人的交友方式,我會(huì)接觸電腦和網(wǎng)絡(luò)也要?dú)w功于她。

情欲的孤獨(dú),在本質(zhì)上并無(wú)好與壞的分別,情欲是一種永遠(yuǎn)不會(huì)變的東西,你渴望在身體發(fā)育之后,可以和另外一個(gè)身體有更多的了解、擁抱,或愛(ài),你用任何名稱(chēng)都可以。因?yàn)槿吮緛?lái)就是孤獨(dú)的,猶如柏拉圖在兩千多年前寫(xiě)下的寓言:每一個(gè)人都是被劈開(kāi)成兩半的一個(gè)不完整個(gè)體,終其一生在尋找另一半,卻不一定能找到,因?yàn)楸慌_(kāi)的人太多了。

有時(shí)候你以為找到了,有時(shí)候你以為永遠(yuǎn)找不到。柏拉圖在《饗宴》里用了這個(gè)了不起的寓言,正說(shuō)明了孤獨(dú)是人類(lèi)的本質(zhì)。

在傳統(tǒng)社會(huì)里,有很長(zhǎng)的一段時(shí)間,我們都以為找到了另外一半,那是因?yàn)橐簧挥幸淮螜C(jī)會(huì),找對(duì)找不對(duì),都只能認(rèn)了。但現(xiàn)在不一樣了,如我的學(xué)生,她用四種身份在尋找,她認(rèn)為自己有很大的權(quán)力去尋找最適合的那一半,可是我在想的是:是不是因此她的機(jī)會(huì)比我的多?

我是說(shuō),如果我只有一種身份,一生只能找一次,和現(xiàn)在她有四種身份,找錯(cuò)了隨時(shí)可以丟掉再找相比,是不是表示她有更多的機(jī)會(huì)?我數(shù)學(xué)不好,無(wú)法做比較??墒俏蚁嘈?,如柏拉圖的寓言,每個(gè)人都是被劈開(kāi)的一半,盡管不同的文化、不同的哲學(xué)對(duì)這個(gè)問(wèn)題有不同的解釋?zhuān)陋?dú)絕對(duì)是我們一生中無(wú)可避免的命題。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)