我寫過(guò)一篇小說(shuō)叫“因?yàn)楣陋?dú)的緣故”，后來(lái)成為一本小說(shuō)集的書名。

二○○二年臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)舉辦一個(gè)活動(dòng)，以“孤獨(dú)”為主題，邀我作了六場(chǎng)演講，分別是：情欲孤獨(dú)、語(yǔ)言孤獨(dú)、革命孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)、思維孤獨(dú)和倫理孤獨(dú)。

我可以孤獨(dú)嗎？

我常常靜下來(lái)問(wèn)自己：我可以更孤獨(dú)一點(diǎn)嗎？

我渴望孤獨(dú)；珍惜孤獨(dú)。

好像只有孤獨(dú)，生命可以變得豐富而華麗。

我擁抱著一個(gè)摯愛(ài)的身體時(shí)，我知道，自己是徹底的孤獨(dú)的，我所有的情欲只是無(wú)可奈何的占有。

我試圖用各種語(yǔ)言與人溝通，但我也同時(shí)知道，語(yǔ)言的終極只是更大的孤獨(dú)。

我試圖在家族與社會(huì)里扮演一個(gè)圓融和睦的角色，在倫理領(lǐng)域與每一個(gè)人和睦相處，但為什么，我仍然感覺(jué)到不可改變的孤獨(dú)？

我看到暴力者試圖以槍聲打破死寂，但所有的槍聲只是擊向巨大空洞的孤獨(dú)回聲。

我聽到革命者的呼叫：掀翻社會(huì)秩序，顛覆階級(jí)結(jié)構(gòu)！但是，革命者站在文明的廢墟上喘息流淚，他徹底知道革命者最后宿命的孤獨(dú)。

其實(shí)美學(xué)的本質(zhì)或許是——孤獨(dú)。

人類數(shù)千年來(lái)不斷思維，用有限的思維圖解無(wú)限的孤獨(dú)，注定徒勞無(wú)功吧。

我的《孤獨(dú)六講》在可懂與不可懂之間，也許無(wú)人聆聽，卻陪伴我度過(guò)自負(fù)的孤獨(dú)歲月。

我的對(duì)話只是自己的獨(dú)白。

二○○七年七月二十一日