當(dāng)蕭原按過200多個(gè)門鈴、累計(jì)爬了900多級樓梯,體力和信心都差不多消耗到了極點(diǎn)的時(shí)候,他決定最后再按一次門鈴就放棄這個(gè)任務(wù)——就在這個(gè)時(shí)候,他苦苦尋找的那個(gè)知情人突然打開了房門。憑借對方的指點(diǎn),蕭原揭露了事故橋梁在建設(shè)過程中的腐敗行為。我相信,促使知情人開口說話的,除了他自己的良知之外,還有蕭原踏破鐵鞋的努力和他大汗淋漓的樣子。
另一個(gè)故事有關(guān)于一起少年自殺事件。在那個(gè)故事里,那個(gè)少年由于不堪父親的苛責(zé)選擇了離家出走,當(dāng)他的父親在河岸邊找到他的時(shí)候,他曾與父親對峙了十幾分鐘。那個(gè)父親以為他的厲聲斥責(zé)可以使兒子回頭,沒料到兒子真的跳下了河。
蕭原趕到河岸邊的時(shí)候,跳河的少年剛剛被人從水里撈上來,躺在地上奄奄一息。一群路人圍了過來議論紛紛。有人打了120急救電話。在醫(yī)生趕到之前,一群記者趕到了,他們圍住那個(gè)看上去失魂落魄的父親,七嘴八舌地提問。但那樣的情形下,那個(gè)父親并不想回答任何問題,他不斷地?fù)]手不斷躲閃。
蕭原本來也想去找那個(gè)父親問幾個(gè)問題就回報(bào)社交差,但他最終并沒有這樣做。他向躺在地上的少年走過去,他趴在地上,猶豫了一下,就開始口對口地給少年做人工呼吸。盡管這樣的努力沒能換回少年的性命,卻使那個(gè)懊悔的父親無比感激。后來他只接受了蕭原的采訪。他詳細(xì)地向蕭原講述了這一場不幸的來由,并且希望用自己的例子勸誡天下的父母不要逼子女太甚。
也許你還記得那年中秋節(jié)發(fā)生在城北某個(gè)KTV里的那場大火——70多個(gè)在包廂里準(zhǔn)備徹夜“歡唱”的男男女女最終也沒能活著離開火場。在《北方時(shí)報(bào)》上報(bào)道這場災(zāi)難的記者就是蕭原。在當(dāng)時(shí)趕到現(xiàn)場的幾十名記者中,只有蕭原突破警戒線進(jìn)入了火場。
蕭原在《采訪背后》里說,幫助他突破警戒線的是一套消防服。聽起來有點(diǎn)奇怪,但蕭原的確有一套消防服。我也不知道他怎么會有,總之他有。我所知道的是,蕭原每次外出采訪時(shí)都要背著一個(gè)鼓鼓囊囊的背包。它就像是個(gè)小小的衣柜,里面不僅有消防隊(duì)員穿的消防服,還有醫(yī)生穿的白大褂、建筑工人戴的安全帽等等。
這個(gè)可疑的“消防隊(duì)員”騙過警察進(jìn)入火場之后,看到幾個(gè)消防員正拿著高壓水龍向高處的起火點(diǎn)噴射。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)消防員顯得體力不支時(shí),就接過了高壓水龍,但他很快就發(fā)現(xiàn)自己根本握不住它。它失去了控制,噴出的水柱把那個(gè)剛剛走到一旁準(zhǔn)備休息片刻的消防員射倒在地上。當(dāng)蕭原坦白了自己的真實(shí)身份以后,消防員們并沒有生氣,相反,他們還對這個(gè)不懼危險(xiǎn)的記者表現(xiàn)出了友善。
蕭原的冒險(xiǎn)獲得了回報(bào):在消防隊(duì)員的幫助下,他率先披露了這場火災(zāi)的起因,并且通過火場中遺留的一些證物,向讀者暗示這是一起人為縱火案。最終,警方的調(diào)查證實(shí)了他所暗示的事情。
我想,在《采訪背后》所記載的那些小故事里,最精彩也最能表現(xiàn)蕭原智慧的,是對那場礦難的采訪。我相信,那些讀者之所以把票投給了蕭原,大都是因?yàn)樗麄兛催^報(bào)道之后感到震撼。
在報(bào)紙上,就像交通事故和火災(zāi)一樣,礦難也是一個(gè)老話題了。那些通往地下的礦井不僅能夠貢獻(xiàn)煤和各種礦石,還能夠“貢獻(xiàn)”死亡率。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),在這個(gè)城市的郊區(qū),礦難的高發(fā)時(shí)期大概是每年的第二季度。在那幾個(gè)月里,你總是能從報(bào)紙上看到此起彼伏的礦井坍塌的消息,多數(shù)消息里都能看得到死者,他們是非法開采、過度挖掘和簡陋的安全保障設(shè)施的犧牲品。
多少年來,關(guān)于礦難的報(bào)道內(nèi)容大致相同,塌方、透水或者瓦斯爆炸等等,不同的只是死亡人數(shù),它們在報(bào)紙上不斷變化,有時(shí)是個(gè)位,有時(shí)是十位,有時(shí)是百位……直到你對它們感到麻木。
至少在開始的時(shí)候,蕭原經(jīng)歷的這場礦難并沒有什么特別之處,它的故事梗概就像以往有關(guān)礦難的報(bào)道中所告訴你的那樣——煤窯塌方,幾個(gè)礦工被困井下,各部門組織救援工作——直到蕭原介入。