時間繼續(xù)流逝著。掛在值班室墻上的那個石英鐘真是一件奇怪的東西，當(dāng)我盯著它看的時候，它的指針仿佛跳動得很緩慢，但是，當(dāng)我不注意它的時候，它的跳動卻仿佛突然加快了節(jié)奏。在它忽快忽慢的跳動中，一個白天過去了，一個夜晚過去了，接著，一個月也過去了……

蕭原仍然經(jīng)受著他所說的“折磨”，他一如既往地在報社和新聞現(xiàn)場之間來而又往——采訪、寫稿，再采訪、再寫稿……周而復(fù)始。

記者就是這樣。從某種意義上說，記者就像是新聞車間里的流水線工人，他們?nèi)諒?fù)一日地勞動，不停地生產(chǎn)那些可以放在報紙上供人閱讀的報道。當(dāng)然，與生產(chǎn)啤酒、面包、洗發(fā)水或者別的日常消費品的工人們不同，記者擁有在產(chǎn)品上標(biāo)注自己姓名的權(quán)利——這是這個職業(yè)中最令人激動的部分。

我相信，幾乎所有記者都希望自己的名字能夠在報紙上熠熠發(fā)光，成為在讀者中“提及率”最高的人——“提及率”是報社在每個月底搞讀者調(diào)查中使用的一個詞，它能夠表明哪些記者給讀者留下了深刻的印象。

回想于薇和她父親的那個故事，有一件事情我一直覺得奇怪：當(dāng)崔哲責(zé)問蕭原的時候，蕭原為什么會說他不想成名？我曾經(jīng)問過蕭原，但他避而不答。

現(xiàn)在，關(guān)于這個問題的答案已經(jīng)不重要了——無論他想或不想，他都做到了。就在那個月底，蕭原獲得了他來到《北方時報》之后的第一份來自讀者的“禮物”：在當(dāng)月的讀者調(diào)查結(jié)果中，他的“提及率”排名第一。超過5000名讀者把票投給了“蕭原”這個名字。

在報社里，“優(yōu)秀記者”需要部門主任的提名，但“提及率”并不需要，它完全由讀者投票產(chǎn)生，就像電視選秀節(jié)目中的觀眾短信投票一樣。但是，想要讓讀者投票并不是一件容易的事情。你知道，讀者一般不會去注意一篇報道的作者姓甚名誰，除非他們欣賞那篇報道并且想要了解它的作者。所以，如果一個記者想要抓住讀者的注意力，就得想辦法搞到別人也想搞到卻搞不到的東西。

那個時候，報社內(nèi)外都流行一個詞叫“深度報道”。關(guān)于這個詞的解釋多種多樣，有人說它的意思是指記者應(yīng)該提供更多的背景資料，以便讀者更全面地理解新聞事件，也有人說它的意思是指記者對新聞事件的調(diào)查應(yīng)該更深入一些，除了描述“是什么”還應(yīng)該解釋“為什么”……無論別人怎樣理解，對于記者來說，它的意思很簡單，就是“多走幾步”：只有走得比別人更遠一些，才可能寫得比別人更深入一些。

這是記者這個職業(yè)的生存法則之一：讀者是他們的客戶，如果客戶說請告訴我多一點再多一點，那么他們就得走遠一點再遠一點。

當(dāng)然，這樣說起來簡單，想要做到這一點卻并不容易。蕭原之所以能夠做到，我想，大概是因為他總是有一些特別的辦法。

在《北方時報》里有一本定期印刷的小冊子，它叫《采訪背后》，里面記錄的都是那些記者的經(jīng)驗之談。在講述自己的采訪經(jīng)歷時，他們大都會描述自己當(dāng)時面臨怎樣的困難，而他們又是怎樣靈機一動克服了那些困難的。蕭原也在這本小冊子里發(fā)表過一些文章，我覺得有必要記錄下來與你分享。

有一篇文章的標(biāo)題叫作《900級臺階》，它有關(guān)于一起橋梁跨塌事件。那是一座人行天橋，它剛剛建成不久就塌了，當(dāng)時有30多個行人正在橋上走路，其中包括十幾個小學(xué)生，橋一塌，他們都掉了下去，塌掉的橋還壓癟了正在馬路上正常行駛的七輛小轎車。在蕭原后來所講的故事里，為了找到某個清楚事故橋梁建設(shè)過程的知情人，他在對方居住的小區(qū)里奔波了一整天時間。

那個小區(qū)里一共有600多個門牌號，但蕭原并不了解知情人住在其中的哪一間，而他所找到的小區(qū)居民全都表示并不認(rèn)識他要找的人。最后，他選擇了挨戶尋找的辦法。為此他按錯了許多門鈴，有幾次他被當(dāng)作推銷員而遭到斥罵，還有幾個戴著紅袖標(biāo)的老頭老太把他當(dāng)成了小偷并且對他進行了盤問，直到他亮出了記者證。