我對她缺乏好感還有一個重要原因:她是崔哲的老婆。就像你猜測的那樣,她是因為有一個擔(dān)任報社社會新聞部主任的丈夫才獲得這份工作的。平時總跟肖彤在一起聊天的張萌告訴我,肖彤是主動要求來報社工作的,因為她是一個疑心很重的女人,她只有在能夠隨時監(jiān)視自己丈夫的地方才會獲得安全感。崔哲起初想讓肖彤在社會新聞部當(dāng)記者,但人力資源部投了反對票,因為她根本無法通過報社對記者的學(xué)歷要求——肖彤的簡歷上說,她只讀到了高中畢業(yè)。后來,崔哲只好讓她到新聞熱線值班室里來當(dāng)一名接線員。
但是,即使是“高中畢業(yè)”這樣一個學(xué)歷,肖彤都說了謊。
我有個朋友叫劉珍,她是報社人力資源部的普通職員,每天負(fù)責(zé)抄送文件之類的工作。她平時最喜歡干的一件事情就是打聽別人的戀愛史。她告訴我,事實上,肖彤只念到高中二年級就輟學(xué)了,后來在一座大廈里開電梯。崔哲有一次去那座大廈里采訪的時候認(rèn)識了她,隨后開始戀愛并且結(jié)婚。
劉珍說,在這個報社里,除了高層管理者之外,包括部門主任在內(nèi)的員工全部都是聘用制員工。他們與報社的關(guān)系只是一份兩頁紙的聘用合同,一般不遷戶口也不調(diào)檔案,甚至連各種保險都可以不上。在這樣的情況下,因為各種“裙帶關(guān)系”而進入報社工作的人實在太多了。
劉珍還說,在人力資源部看來,每一個被周自恒或部門主任選中的應(yīng)聘者都有某種背景,但他們不會追問那些背景是什么。當(dāng)他們失去追問的興趣時,自然也就不會關(guān)心那些應(yīng)聘資料的真實性了。更何況,即使知道其中有謊言,由于對那些“裙帶關(guān)系”的忌憚,他們也不會對此做些什么。
肖彤就這樣成了我的同事。但是,即使是在接線員的崗位上,我認(rèn)為她也不算稱職。有一次,張萌悄悄對我說,如果我心情不好或者在值班室里呆得乏味的時候,可以去偷偷查看一下肖彤的新聞線索記錄本,這樣就會開心一點。
我照辦了。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)里面的記錄大都前言不搭后語,其中有一條是這樣的:“廚房里的煤氣罐爆炸了,著大火了,我已經(jīng)死了,急救車把我拉走了?!?/p>
就像陳敬所說的,我當(dāng)時就笑了。我邊笑邊想,肖彤一定是“活見鬼”了。不然,那個人怎么會在死后還打電話向報社報告煤氣罐爆炸的事情。
我還發(fā)現(xiàn),肖彤的記錄本上有很多錯別字。有時遇到不會寫的字,她會用一個問號來代替。比如,她曾經(jīng)這樣記錄一件事情:“有輛拉著???的相式貨車翻倒在路邊的溝里,起火了,司機被卡在駕駛坐上。”
我很快就認(rèn)出了其中的兩個錯別字,她把“廂”寫成了“相”,還把“座”寫成了“坐”。但那三個問號代表什么?
我、陳敬和張萌曾經(jīng)對此進行了一次小小的競猜活動,獎金是20元錢——誰猜對了,另外兩個人將為此損失10元錢。
我猜的是“汽油桶”,陳敬猜的是“煤氣罐”,張萌出人意料地猜了“大白菜”。她很有道理地分析說,也許貨車上裝載的貨物與起火原因無關(guān)。
我對這次競猜的結(jié)果毫無把握。我認(rèn)為,這三件東西肖彤都應(yīng)該會寫。但當(dāng)時我實在沒有辦法搞懂那三個問號究竟代表什么。
后來,我們?yōu)檫@個小小的賭局去問過肖彤,答案揭曉了——聚乙烯。
我問肖彤:“你為什么不讓他(打來電話的人)在電話里告訴你這幾個字怎么寫?”
“那多丟人呀!”肖彤說。
“‘聚’字不會寫,‘烯’字也不會寫,‘乙’字總該會寫吧?”
“我不知道是‘已經(jīng)’的‘已’,還是‘甲乙’的‘乙’?!毙ね缓靡馑嫉匦α?。
呵呵,關(guān)于肖彤的軼事我就介紹到這里,如果我和你都有足夠的時間,我會讓你因為她的那些小錯誤笑起來沒完。但是,接下來我有更要緊的事情要交待。在接下來發(fā)生的那件事里,肖彤成為了一個真正的弱者,她有足夠的理由抱怨老天不公。無論我對她是否抱有好感,在那個時候我都必須同情她。我相信你也會有同感。