天氣繼續(xù)回暖，道路兩旁的草木經(jīng)歷了嚴(yán)冬的考驗(yàn)之后，漸漸恢復(fù)了生氣，草綠花紅的景象看上去指日可待，一切都在向著生機(jī)盎然的春天出發(fā)。

但是，經(jīng)歷過那場“交通事故”的蕭原更沉默了。盡管他更努力地投入各種采訪，但我知道他的機(jī)會(huì)已經(jīng)不多了——再過十幾天，他的試用期即將結(jié)束。

崔哲顯然已經(jīng)失去了對(duì)蕭原的耐心。我聽說他曾經(jīng)私下里表示，當(dāng)初從那一堆應(yīng)聘表格里挑選出蕭原的那一份是一個(gè)“錯(cuò)誤的決定”，幸好用不了多久他就有機(jī)會(huì)修正這個(gè)“錯(cuò)誤”。

我想，如果不出意外，蕭原將在他的試用期結(jié)束時(shí)被崔哲叫去談話。一般情況下，這樣的談話只需要10分鐘左右。當(dāng)談話結(jié)束，蕭原從那間總是緊閉房門的主任辦公室里出來時(shí)，就可以直接去收拾自己的東西然后回家。這個(gè)報(bào)社能夠給他的，也許只是一段失敗的就業(yè)經(jīng)歷。

我曾經(jīng)希望出現(xiàn)某種特別的情況，能夠使這個(gè)報(bào)社挽留蕭原。但這只是我的希望，那些管理者并不會(huì)把一個(gè)微不足道的接線員的希望當(dāng)回事。就這樣，我在希望和無望中等待著，這樣的等待令人焦慮。就是在那個(gè)時(shí)候，那個(gè)自稱“發(fā)明家”的家伙闖進(jìn)了報(bào)社。

那又是一個(gè)乏味的上午，值班室里只有我和肖彤兩個(gè)人。我對(duì)著許久沒有振鈴的電話發(fā)呆，肖彤在一邊專心研究她涂抹得花花綠綠的指甲。當(dāng)一樓大廳的保安打電話通知我們樓下有讀者來訪時(shí)，我和肖彤對(duì)視了一下，然后，我迅速掏出了兩張撲克牌。

在報(bào)社里，接線員除了在值班室接聽讀者來電之外，還有另一項(xiàng)任務(wù)：接待讀者來訪。當(dāng)然，在執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的時(shí)候，我們所做的仍然只是以下這些事情：與讀者見面后，把他們所說的事情記錄下來，然后告訴他們回去等消息——如果記者對(duì)他們的事情感興趣自然會(huì)聯(lián)系他們，否則就代表報(bào)社不準(zhǔn)備報(bào)道那件事情。

與接聽讀者來電相比，接待讀者來訪需要多付出一些勞動(dòng)：搭電梯從17樓下到1樓。一般情況下，一樓保安在通知我們有讀者來訪之后，會(huì)把來訪者安排在1樓大廳的一間接待室里等候。

來訪者大都是那些遭遇不公平卻無處申張的人們。他們?cè)谒奶幣霰谥缶蜁?huì)想起報(bào)社。不知道為什么，他們都認(rèn)為報(bào)社應(yīng)該是站在他們那一邊的。我也希望是這樣。在那個(gè)時(shí)候，“話語權(quán)”是一個(gè)很流行的詞。我把這個(gè)詞理解為一個(gè)麥克風(fēng)，誰握著它誰的聲音就大。一般情況下，它并不屬于那些“草根”。但“草根”們無計(jì)可施時(shí)，通常會(huì)一廂情愿地把報(bào)社當(dāng)成他們的麥克風(fēng)。

我知道，許多時(shí)候報(bào)社并不能為他們充當(dāng)“麥克風(fēng)”。就算有能力為他們提供幫助，記者們還要在付出努力之前考慮一下那件事情是否有“新聞價(jià)值”——當(dāng)然這也無可厚非，因?yàn)閺哪撤N意義上說，報(bào)社就像是個(gè)商人，它必須考慮投入的時(shí)間和精力能否為它換來讀者的注意力，就像一個(gè)水果販子在進(jìn)貨前要考慮是否有人會(huì)買。

我曾經(jīng)接待過一個(gè)因?yàn)榉孔颖粡?qiáng)行拆遷而無處可去的老人，結(jié)果花了半個(gè)小時(shí)才說服他不要跪在地上說話，接著又花了半個(gè)小時(shí)說服他回家去等消息。那個(gè)看起來走投無路的老人給了我巨大的心理壓力，而對(duì)方偏偏以為他遇見的是一個(gè)愿意并且有能力幫助他的人，這更使我感到難以擔(dān)當(dāng)。我說過，我只不過是一個(gè)接線員。

在沒有人愿意主動(dòng)去接待來訪者的情況下，我們選擇了一種最簡單的辦法：抓鬮——兩張撲克牌，其中有一張是黑桃A，它代表那個(gè)倒霉的人。

那一次，肖彤抓到了那張黑桃A。她用了5分鐘抱怨自己的壞運(yùn)氣，又用了5分鐘掏出化妝包修補(bǔ)臉上的妝，然后才嘟嘟囔囔地下樓去了。

說實(shí)話，我對(duì)這個(gè)同為接線員的女人并沒有多少好感，甚至有些厭惡。她已經(jīng)28歲了，但說話時(shí)似乎總是在努力扮演十六七歲的小姑娘。有一次，她看到辦公桌上有一只蟑螂爬過時(shí)，捂著臉捏著嗓子夸張地大叫：“哎呀，真的好惡心呀！”另外，除非你是她的丈夫，否則你不要想看清她的本來面目，因?yàn)樗看纬霈F(xiàn)時(shí)臉上都擦著厚厚的粉，就像是戴著一幅面具。我第一次看見她時(shí)，差點(diǎn)被她身上濃重的香水味道熏得閉過氣去，后來習(xí)慣了才感覺好些。