“這里是不是有什么古怪的東西？”蕭原問(wèn)道。

我愣了一下。我猜他說(shuō)的“古怪”是最近在報(bào)社里傳開(kāi)的一個(gè)流言。我告訴他，關(guān)于這扇窗戶有一個(gè)鬧鬼的故事。

許多地方都有一些鬼故事，我發(fā)現(xiàn)那些地方大都有一個(gè)共同點(diǎn)——曾經(jīng)發(fā)生過(guò)意外事件。比如這幢大樓里的電梯：幾年前，報(bào)業(yè)集團(tuán)旗下一個(gè)雜志社的老編輯待電梯門(mén)打開(kāi)后一腳邁了進(jìn)去，結(jié)果一下從11樓摔到了地下2層。老編輯的死亡原因很快查清楚了——電梯故障。也就是說(shuō)，在電梯廂還沒(méi)有降落到這個(gè)樓層的時(shí)候，電梯門(mén)就打開(kāi)了。大廈物業(yè)管理部門(mén)后來(lái)查了好幾天，但最終也沒(méi)有給出一個(gè)令人信服的理由。從此，關(guān)于那個(gè)電梯就有了一個(gè)令人聳動(dòng)的鬼故事。

這扇窗戶也有一個(gè)類(lèi)似的故事，它與一個(gè)老太太從這里墜樓死亡的事件有關(guān)。在那個(gè)事件發(fā)生之后，就有了一些關(guān)于這扇窗戶的傳言：一個(gè)編輯曾對(duì)別人說(shuō)，有一次他值夜班時(shí)從這里走過(guò)，聽(tīng)到這扇窗戶邊傳來(lái)一陣腳步聲，但當(dāng)他走過(guò)去查看時(shí)，卻什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。另一個(gè)編輯也說(shuō)，他也曾在一個(gè)夜里聽(tīng)到這樣的聲音。他甚至能夠模仿出那種細(xì)碎而急促的腳步聲。接著又有人說(shuō)，曾經(jīng)在某個(gè)夜里看到一個(gè)人影從那扇窗戶外一閃而過(guò)……這樣的事情越傳越玄乎，以至于后來(lái)有許多人不敢在夜里靠近這扇窗戶。

我不相信那些傳言中的事情，但我也曾感到過(guò)恐懼。我曾經(jīng)親眼看見(jiàn)那個(gè)老太太從這扇窗戶前消失。你知道，這樣的經(jīng)歷使我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里感到不安。

蕭原說(shuō)，他已經(jīng)聽(tīng)到了那些關(guān)于夜間腳步聲的傳言，他并不相信這世上有鬼，所以他想知道的是那個(gè)老太太的故事。他還說(shuō)，在他和崔哲發(fā)生的那場(chǎng)爭(zhēng)吵中，崔哲提到老太太欲言又止的時(shí)候，他就相信其中一定有隱情。

那件事情當(dāng)時(shí)在報(bào)社內(nèi)部非常聳動(dòng)。根據(jù)我在報(bào)社工作5年多的經(jīng)歷，我認(rèn)為它具備“新聞價(jià)值”，它綜合了不幸、同情、欺騙、突然死亡和關(guān)于一個(gè)生命的懸念等等吸引人的元素，它還具備了一個(gè)新聞故事所需要的起承轉(zhuǎn)合和跌宕起伏。總之，我認(rèn)為它值得見(jiàn)報(bào)，但它并沒(méi)有見(jiàn)報(bào)。原因很簡(jiǎn)單——它涉及報(bào)社榮譽(yù)。

許多時(shí)候，報(bào)社充當(dāng)著社會(huì)的了望者角色。還有些時(shí)候，報(bào)社擔(dān)當(dāng)起了道德審判的任務(wù)，記者和編輯們?cè)趫?bào)紙上苦口婆心地勸人向善，并且努力表白自己對(duì)社會(huì)充滿責(zé)任感。但他們了望和審判的永遠(yuǎn)是別人。除了公開(kāi)承認(rèn)一些錯(cuò)別字和顯著的失實(shí)之外，你見(jiàn)過(guò)幾家報(bào)社在報(bào)紙上反省自己的道德失準(zhǔn)。但是，不承認(rèn)并不代表沒(méi)有。掩蓋丑聞大概是人的一種本能，區(qū)別只在于結(jié)果——有些人成功了而另一些人失敗了。

我可以舉個(gè)例子：一個(gè)記者在采訪的時(shí)候與某個(gè)受訪對(duì)象發(fā)生口角進(jìn)而產(chǎn)生了肢體沖突，結(jié)果兩個(gè)人都受了傷。但你在第二天的報(bào)紙上看不到那個(gè)受訪對(duì)象受的傷，卻能夠看到這樣一篇報(bào)道——《本報(bào)記者采訪時(shí)被毆打》。

你問(wèn)我為什么？道理很簡(jiǎn)單，記者擁有可以把自己的怨怒公開(kāi)發(fā)表出來(lái)的機(jī)會(huì)，而對(duì)方?jīng)]有。

在親眼看到那個(gè)老太太從17樓墜下之后，我曾經(jīng)被警告過(guò)要把那件事“爛在肚子里”。但不知道為什么，當(dāng)蕭原向我問(wèn)起的時(shí)候，我決定告訴他。

那件事發(fā)生在二十多天前。我記得那是春節(jié)后正式上班的第一天——農(nóng)歷正月初八，新年的第一場(chǎng)雪在那個(gè)早晨適時(shí)地降落到了這個(gè)城市，它延緩了交通節(jié)奏，卻增添了歡樂(lè)氣氛。我記得，那天上午我所見(jiàn)到的每一個(gè)人都笑容可掬，接到的每一通電話都笑語(yǔ)盈盈，直到那個(gè)老太太的聲音在電話另一端響起。

那是一個(gè)61歲的老太太，她從接通電話的那一刻就開(kāi)始哭，一直到通話結(jié)束時(shí)仍然沒(méi)能完全止住。她的哭聲一度使我不知所措，后來(lái)我才鎮(zhèn)定下來(lái)讓她邊哭邊說(shuō)。所以，在我的記憶里，這個(gè)故事沾滿了淚水，后來(lái)還沾上了鮮血——當(dāng)然，那是后來(lái)的事情。