晚上回到家里，一進門，我忽然發(fā)現(xiàn)眼前一片模糊，什么都看不清了。我以為是屋里黑的緣故，急忙去摸燈繩，卻一腳踩進爐坑里……

我嚇壞了，急忙摸索著敲響隔壁尹嬸家的山墻。尹嬸過來打著燈，看見我的兩只眼睛灰蒙蒙的，眼球上蒙著一層灰蒙蒙的東西，就說：“別害怕，不要緊。這是火蒙。我給你噴一噴就好了?！彼匚莺艘豢诰茦拥臇|西，往我眼睛里噴了幾口，辣得我半天都睜不開眼睛，再睜開時，果然能看清了。

聽母親說，我舅母就因為一時上火得了火蒙，從此雙目失明了。如果不是尹嬸有經(jīng)驗，真不知我的這雙眼睛會不會也像舅母一樣，成了瞎子……

劉玉文勸我別上火，說賀玉不會有事的。

洗完澡，劉玉文一邊幫我系頭巾，一邊叮囑我：“天黑，路滑。你騎車千萬小心點，別摔著！”

北方女人從小就在冰天雪地里滾爬，從不嬌氣，不少女人都挺著大肚子騎著自行車上班。我也一樣。

這年冬天出奇地冷，進了11月就開始下雪了。幾天前剛剛下過一場雪，馬路滑得像鏡子似的。盡管我騎車十分小心，可是快到家時，還是連人帶車摔倒了，我趴在地上像個尜似的半天爬不起來。一個好心的過路男人把我扶起來，一邊幫我正車把，一邊嗔怪我：“你這樣的身板還敢騎車子？咋不讓你丈夫來接你呢？”

一聽這話，我的眼淚“刷”就下來了。

是啊，我多么渴望我的丈夫能來接我啊，可我連他被關(guān)在哪都不知道呢！

我推著自行車踉踉蹌蹌地回到冰窖似的小屋里，一頭趴在炕上……

我耳邊不由得又響起賀玉說的話：“你生孩子，我就在你身邊陪著你，給你煮雞蛋，好好侍候你……”

這時，窗外忽然傳來幾聲響動，我想：是不是造反派看我快要生了，讓賀玉回來看看我？我急忙爬起來笨笨卡卡地推開屋門，可是院子里空蕩蕩的，什么都沒有，只落了一層清雪，是冷風敲打塑料布發(fā)出的“啪啪”聲……

不知因為摔了一跤，動了胎氣，還是什么其他原因，晚間十點多鐘，我忽然覺得肚子絲絲拉拉地疼起來，一陣緊似一陣，越疼越厲害。我想可能要生了，就挺著越來越疼痛的身子忙活起來，把爐火燒旺，用被子把窗子和門都釘嚴實，用被子做了一個幔帳，這樣能擋點兒風寒，不然生孩子太冷了，又找出母親給孩子做的小衣、小被……

一切準備妥當，午夜十二點，我推開尹嬸家的院門，踏著剛剛落下的一層清雪，一步一步，艱難地向不遠處的父母家里蹭去，走幾步就得停下來，等鉆心的疼痛過去之后再繼續(xù)往前走……

當我終于蹭到父母家，母親急忙問我：“多長時間疼一次？”

“五分鐘?！?/p>

“哎呀，那可快了！老頭子快起來去佳東醫(yī)院找大夫！”

父親去醫(yī)院找大夫了。母親陪著我又回到尹嬸家的小屋。尹嬸聽到動靜也過來幫著忙活。

于是，在這飄著清雪的寒冬之夜，在這四面透風的小屋里，我度過了女人最痛苦、最難熬的時刻。但無論多么痛苦，我都一聲不吭，只是緊緊地攥著母親的手，死死地攥著……

我發(fā)現(xiàn)，我和母親的命運有著驚人的相似。母親生第三個孩子時，父親被關(guān)在監(jiān)獄里。而我生第一個孩子，丈夫也被關(guān)在“牛棚”里。母親一心要救出被關(guān)押在大牢里的父親，而我則一心要救出被關(guān)在“牛棚”里的賀玉。在生女兒的一個月里，我每天都想著一個問題，就是如何去找當時的省委書記潘復生為賀玉申冤……不過，我比母親幸運多了，身邊畢竟有兩位老人陪著，而母親身邊一個人都沒有，只有■人的狼嚎。

1968年12月1日，凌晨一點四十分。

父親請來的助產(chǎn)士進門不久，隨著一聲嬰兒的啼哭，一個又瘦又小的小生命，提前十天來到了這個冰冷的世界……

助產(chǎn)士雙手托著只有四斤重、像貓崽兒似的女兒，疑惑地問了一句：“哎？這孩子好像剛剛哭過，你看她還在抽搭呢！”