“我搬走,真能減輕賀玉的罪過嗎?”
“當(dāng)然!這說明他認(rèn)罪的態(tài)度嘛!”
“那好吧!”
“這就對(duì)了。你搬家之前告訴我一聲!”
他走了,而我卻傻了一般呆呆地坐在床上,直到深夜……
我沒地方可去。父母家太小,住不下我們娘兒倆。再說,北方有個(gè)規(guī)矩,女兒不能在娘家生孩子,說在娘家生孩子不吉利。我不知該去哪里生我的孩子……
后來,我經(jīng)常想到這樣一個(gè)問題:我搬走以后,這座早已廢棄的體育館一直閑著,根本沒人去住。我跟老B前世無冤后世無仇,沒有任何矛盾。他為什么要攆我搬走呢??jī)H是為了表現(xiàn)他積極的革命態(tài)度?還是隱藏著人性中更深層、更不便說出的東西?同為人父的他,看著我大冷的天挺著八個(gè)月的身子無處可去,他就一點(diǎn)惻隱之心都沒有嗎?
我無法猜測(cè)他的內(nèi)心,但我知道,荒謬的時(shí)代是沒有人性可言的。
就在我走投無路的前后,體委發(fā)生了另一幕悲劇,體委副主任民主人士吳志標(biāo)先生被反省以后,一個(gè)沒房住的造反派頭頭帶著全家住進(jìn)吳家,同吳主任的老伴共用一個(gè)廚房。不久,吳主任的老伴投水缸自溺身亡……
無奈,我只好挺著大肚子,騎著自行車到處找房子??墒?,那時(shí)候的房子比現(xiàn)在還緊張。再說,誰愿意收留一個(gè)反革命家屬來家生孩子呢?
多少個(gè)不眠之夜,我都眼含淚水地叩問蒼茫大地:天地間如此之大,為什么就沒有我的落腳之地?為什么就沒有我一個(gè)女人生孩子的地方?
然而,回答我的只有高音喇叭的喧囂聲,以及人世間的白眼和冷漠……
后來,母親找到一位關(guān)系不錯(cuò)的尹嬸,她家有一間裝雜物的小屋閑著。尹嬸一聽我要生孩子,頓時(shí)一臉難色:“那小屋四面透風(fēng),從不住人,只是夏天兒子回來偶爾住幾天。這死冷寒天的,在這冷屋子里坐月子不怕坐病???”
“唉,顧不了那么多了。體委那邊攆雅文搬家,她沒地方可去,眼看就要生了。你就可憐可憐她吧!”母親含著淚水乞求尹嬸。
就這樣,這位善良的尹嬸總算收留了我。
小屋不足六平方米,沒有廚房,只有一鋪窄窄的能睡一個(gè)人的小炕。父親用泥把裂得像蜘蛛網(wǎng)似的土墻抹了抹,在炕沿下砌了一個(gè)爐子,用來取暖、做飯。這小屋就成了我的月房。
搬家前一天晚間,我到老B家去告訴他我要搬家了。他們夫妻倆正在吃晚飯,我清楚記得他們吃的是西紅柿手搟面。妻子懷里抱著一歲左右的男孩兒睡著了。她將男孩兒小心翼翼地遞給老B,讓他放到炕里,囑咐他輕點(diǎn)……
看到這一幕,我心里酸酸的,眼淚在眼圈里直打轉(zhuǎn)。人家的孩子夫妻兩人捧著,而我的孩子卻連個(gè)家都沒有……
第二天,我挺著八個(gè)多月的大肚子,含著淚,最后看一眼我的新婚之家,父親幫我推著裝有行李和鍋碗瓢盆的手推車上路了。
我的家沒了。
從此,我?guī)е畠洪_始了兩年多的“流浪”生活……
六十二
1968年11月30日是星期六。
這天下班后,我跟同事劉玉文去浴池洗澡。劉玉文是我在銀行里最要好的朋友。她丈夫是發(fā)電廠一名車間主任,也被停職反省了。我倆成了同命相連無話不談的知己。
在霧氣騰騰的浴室里,她一邊幫我搓背,一邊問我:“還有幾天了?”
我說:“按預(yù)產(chǎn)期還有十天?!?/p>
“賀玉在哪呢?”
“我不知道……”
“唉……”劉玉文長(zhǎng)嘆一聲,“眼看你就要生了,還不知賀玉在哪呢?!?/p>
此刻,澡水和淚水在我臉上“嘩嘩”地流著,分不清哪是洗澡水,哪是淚水……
我告訴劉玉文,昨天我聽到一個(gè)不幸的消息——
昨天下班前,一個(gè)朋友打來電話,說體委一名叫鄧林的籃球教練因在國民黨球隊(duì)打過球,被逮捕了,問賀玉怎么樣。我腦袋頓時(shí)“轟”的一聲,急忙操起電話,可是體委只剩下一個(gè)一問三不知的看門老頭,其他人都按照“5·28命令”去農(nóng)村集中搞大批判了。我認(rèn)識(shí)鄧林,我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)他就是體委的籃球教練。我擔(dān)心賀玉是不是也被逮捕了。