一聽這話，母親和尹嬸急忙瞅我……

是的，女兒陪著我剛剛哭過。此刻，我的眼窩里還汪著淚水呢。

看到長得又瘦又小、像貓崽兒似的女兒，我覺得很對不住孩子，因我著急上火，總是吃不下東西，害得胎兒發(fā)育不好。

“媽，她長得咋這么小呢？”我問母親。

“小怕啥？有苗不愁長！”母親急忙勸我，“孩子說出息可快了，幾天就出息了。咱不哭，咱好好侍候孩子，等賀玉回來一看多高興??！”

尹嬸也勸我：“別哭，月子里哭對眼睛不好……”

可我無論如何也控制不住眼中的淚水。我從小就愛哭，這點絲毫不像母親，母親很少落淚。父親卻愛落淚，愛動感情，這點我很像父親。

正像母親所說，人這一輩子什么事都能遇到，無論多苦、多難，只能咬牙挺著。你不挺著又有啥辦法？你就是死了，別人也只能看你笑話……

第二天早晨，我挺著虛弱的身子用鉛筆給賀玉寫了一封信，告訴他我順利生下一女孩，讓他不要掛念。信寫完了，卻不知該寄往何處，只好寄給體委一位同事家屬，讓她轉給賀玉。

六十三

在這一個月里，我和女兒經(jīng)歷了常人難以想象的磨難……

屋子太冷，我一個月沒脫過棉襖，白天黑夜都穿著，給孩子換尿布，孩子凍得直哆嗦。我因著急上火，吃不下東西，一直流血不止，身體十分虛弱。母親每天在家里給父親做完飯，再跑來侍候我，快七十歲的人了，眼神又不好，實在夠辛苦的了。

我白天還算好過，畢竟有母親陪著，可是到了晚上，只剩下我和女兒就更難熬了。我挺著虛弱不堪的身子起來給女兒換尿布、沖奶粉、給爐子添煤……而且，我天天失眠，整夜整夜望著掛滿冰霜的四壁，一心想著去哪里能為賀玉申冤。

女兒生下不久，就像小餓狼似的使勁吸吮我的乳頭，可是一連幾天都吮不出一滴乳汁，餓得“哇哇”直哭。女兒哭我也跟著哭。

母親將雞蛋和面條端到我面前，苦苦地哀求我：“雅文，吃點吧。你不吃東西，孩子哪有奶呀？”可我連一個雞蛋都吃不下。

母親為了讓我下來奶，四處給我淘騰偏方，死冷寒天，將人家屋檐下的燕窩捅下來，用燕窩煮雞蛋逼著我吃。我吃不下，母親就指著我身邊“哇哇”哭的女兒，命令我：“你看看那孩子餓得多可憐！為了孩子，就是毒藥你也得給我喝下去！”

母親逼著我把又苦、又澀、一股土腥味的燕窩水和煮雞蛋吞下去，吃得我差點嘔出來。吃完，母親又用被子把我蒙上讓我捂汗，把小炕燒得像煎餅鏊子似的，褥子都烤煳了?？晌椅嫱甏蠛谷匀粵]有奶水。無奈，母親找來各種各樣的偏方讓我吃，一連半個月，吃了七次偏方，捂了七次大汗。

生過孩子的人都知道，產婦本來就虛弱，再加上一次次地捂汗，弄得我?guī)状翁撁?。到了第十六天，我覺得頭上奇癢無比要洗頭。母親說：“可能是捂汗捂出虱子了?！惫?，洗完頭我用篦子刮下來五十多只紅紅的、小得像針尖般的小動物。

這天，一個朋友來看我，她無意中說看到外面又貼出宣判的布告了。我問她有沒有周賀玉的名字，她說沒注意。

朋友走后，我急忙讓母親快去看看布告上有沒有賀玉的名字，母親回來說沒有。我不相信，以為母親在騙我，讓母親去把布告撕下來。

母親擰不過我，只好唉聲嘆氣地走出門去?？粗赣H瘦小的身影一出門，我就后悔了，母親眼神不好，又是冰天雪地的，萬一摔倒了……

遲遲不見母親回來，我急壞了。后來終于回來了，只見母親披頭散發(fā)、沒戴帽子，手里攥著一張揉搓的布告，身后卻跟著兩個氣勢洶洶的陌生男人……

我頓時明白了。

原來，母親剛撕下布告就被過路的兩個男人給抓住了。

他們質問母親：“你是什么人？為什么仇恨無產階級專政？布告上判刑的是你什么人？”