“他痢疾好了嗎？”

“沒有?！?/p>

“沒好為什么讓他出院？”

原來造反派說他裝病，把他拉回去批斗了。

我急忙騎自行車來到體校，要求見賀玉。造反派堅決不讓見，讓我馬上離開。我趴在一棵樹上放聲痛哭……

那是我有生以來哭得最慘烈、最狼狽的一次，兩條辮子都沾滿了眼淚和鼻涕，哭得我都快暈過去了。后來，體委一位叫王啟國的人從我身邊經(jīng)過，看我哭成這個樣子，說了一句令我終生感激的話：“雅文，你這么哭怎么能行？會把孩子哭壞的。我去跟他們說說！”

后來，造反派終于同意讓賀玉出來見我了。我和他站在體校門口說了幾句話，他告訴我，痢疾好了，讓我千萬注意身體，別哭壞了身子，讓我快回家。

這是我生女兒之前最后一次見他。

六十一

“文革”結(jié)束好多年以后，我仍然害怕摩托車聲，一聽到摩托聲就心驚肉跳。

因為體委幾個造反派頭頭都是騎摩托車來的。那時候騎摩托車的人很少，只有極少數(shù)人才有摩托車。不記得他們來過我家多少次，但我永遠記住了那刺耳的“突突“聲，還有那“嘎”一聲的剎車聲……

這天晚間八點多鐘，窗外忽然又響起了“突突”聲，我的心一下子又提了起來。

果然又是他——

我想還是不要說出他的名字吧。他也是兒孫繞膝的老人了，不要因此而打擾了他平靜的晚年生活。人還是善良些為好。再說，那不是他個人的錯。他這一生也并不順利，騎摩托車出了車禍，撞斷了腿，在床上躺了一年多，出院后一條腿就跛了。所以，我就叫他老B吧。

我當運動員時老B就在體委了。我們這些運動員跟他只是點頭之交，沒有任何交往，也沒有任何過節(jié)兒。

老B對我的態(tài)度并不惡道，而是一副很關(guān)心的樣子，進門就說：“雅文，我知道你和周賀玉的感情很好。但是，為了捍衛(wèi)毛主席的革命路線，你應(yīng)該拋開個人的感情，跟他劃清界限，勇敢地揭發(fā)他的問題……”

當時，不少夫妻一方被打成反革命，另一方就痛哭流涕地揭發(fā)對方的問題，甚至要提出離婚。賀玉被關(guān)進“牛棚”以后，不少人都背地里議論我能不能離婚，有人還好心地勸我跟他離婚?？晌也坏浑x，反而對他非常好。為此，體委造反派多次批評我“感情代替政治”。代替就代替，我才不在乎呢！

老B見我不說話，就把話題一轉(zhuǎn)：“雅文，咱們都是體委老同志了，我這可是為你好！對了，周賀玉說他以前寫過一些檢查材料放在家里了，他讓我給他帶過去。”

我信以為真，翻出賀玉“文革”初期寫的檢查材料交給他。后來得知，賀玉根本沒讓他來取什么材料。

老B又問我：“賀玉平時寫不寫日記？”

我說：“不寫。他只有訓練日記。”

“啊，那就算了?！?/p>

我從1959年進運動隊以后，一直寫日記，但老B這句話卻使我一年多不敢記日記。但不用記日記，這一年多的經(jīng)歷也像烙印一樣，永遠刻在我的記憶里……

在這天的日記里，我只寫了魯迅的一句話：“上人生的旅途吧。前途很遠，也很暗。然而不要怕。不怕的人前面才有路?！?/p>

一個初冬的傍晚，我看到窗外飄起了雪花，那是1968年入冬以來的第一場雪。

看到下雪，我的心情更加沉重了，按照預(yù)產(chǎn)期還有一個月就要生了。

這時，窗外忽然又傳來一陣可怕的“突突”聲，我的心頓時“咯噔”一下子……

果然又是老B，又是滿臉堆笑。

他進門一邊打量著屋子，一邊說：“雅文，周賀玉正在反省，廣大革命群眾對你住在體育館里，可是很有意見哪！”

聽到這話，我下意識地瞅一眼自己圓鼓鼓的肚子，我最擔心他們來這手了！

“你想想，你這種身份的人住在體育館里，廣大群眾能沒意見嗎？咱們都是老同志了，別人不說，我不能不跟你說，”他每次來都是貌似關(guān)懷，“我勸你還是主動些好。你主動搬出去，總比廣大群眾逼著你搬出去強！再說，你主動搬，也能減輕點周賀玉的罪過嘛！”