搭窩棚那幾天,父母帶我借住在一個(gè)姓李的老頭家里。我叫他李大爺。他孤身一人,雙手殘疾,洗臉時(shí)手夠不到后脖頸。他很喜歡我,一煮倭瓜粥就喊我去吃。每次吃完,他都摸摸我撐得圓鼓鼓的肚子,問我吃沒吃飽。
有一次,母親讓我去李大爺家借點(diǎn)鹽,我推開門看見他捧著一件女人的花衣裳嗚嗚哭呢,哭著哭著,又將花衣裳往褲襠里塞……從那以后,母親再也不讓我去他家了。后來,我將這個(gè)人物寫進(jìn)長篇小說《趟過男人河的女人》一書中。
從此,父母就在這雜草叢生、野獸出沒的山里開荒種地,過著比從前更艱苦、更難熬、更看不到出路的日子……
眼看快到開學(xué)的日子了,我問母親:“媽,我上哪去上學(xué)呀?”
“嗨,”母親長嘆一聲,“傻孩子,你看這眼前都是大山,哪有學(xué)校?”
我一聽就哭了,我說:“不嘛!我要上學(xué)……”
“孩子,這山溝里沒一個(gè)孩子上學(xué)。人家都不念書,你也別念了。噢,好孩子……”母親一邊給我擦淚,一邊哄我,“你沒聽一到晚間就聽見狼嚎嗎?你自個(gè)要跑到山外去上學(xué),萬一讓狼吃了,媽不悔死了?”
這里的狼比我家從前住的山溝的狼還多,一到晚間,就聽見那令人毛骨悚然的鬼哭狼嚎聲,非?!鋈?。我家的豬圈緊挨著窩棚,夜里一聽到動(dòng)靜,父親就急忙起來跑到外面去敲銅盆、點(diǎn)火把……有一天父親起來晚了,一頭剛抓回來不久的豬崽就被狼叼走了。那時(shí)候的小興安嶺不僅有狼,還有野豬、黑熊、老虎……
可我卻哭著央求母親:“媽我不怕。我求你了媽,讓我念書吧!”
我本來可以留在佳木斯上學(xué),可是哥嫂有四個(gè)孩子,還有二姐和三姐都留在那兒,父母不想讓我再給哥嫂添麻煩,就把我?guī)砹恕?/p>
“孩子,”母親一臉無奈,“媽不是不想讓你念書,可這里沒有學(xué)校,你上哪去念哪?”
“那我自個(gè)兒回佳木斯!”我哭著喊道。
“你敢?看我不打折你的腿!”兩手沾滿黑泥,正往窩棚上抹泥的父親,一臉怒氣地接過話茬兒,“你這敗家的孩子,大人這邊連飯都吃不上,你他媽的還想念書?念啥書念書?痛快給我端泥來!”父親的脾氣越來越壞,經(jīng)常毫無來由地沖我和母親發(fā)火。
“你不是說,萬般皆下品,唯有讀書高嗎?”我忽然頂了父親一句。
“小兔崽子,你他媽的還敢跟我頂嘴?”父親抓起一根柳條棍子就沖我奔過來,母親急忙把我擋在身后讓我快跑。
這天晚上,躺在潮濕、悶熱,一巴掌能打死好幾個(gè)蚊子的窩棚里,父親罵了我半宿,我也哭了半宿。
我雖然在佳木斯只讀了一年級(jí),但對(duì)書本、對(duì)學(xué)校卻產(chǎn)生了濃厚的興趣。我覺得書本里的東西太新奇、太吸引人了。我太喜歡考第一名的感覺了。老師摸著我的腦袋,讓我站到全班同學(xué)面前,讓全班同學(xué)向我學(xué)習(xí),同學(xué)們都用羨慕的眼光看著我……那是我童年時(shí)代最幸福、最驕傲的時(shí)刻。我在班里第一批加入了少先隊(duì),一戴上紅領(lǐng)巾就覺得心里美滋滋的,覺得自己是一個(gè)好孩子。這種榮譽(yù)感在我心靈深處保存了好多年。每天晚上,我都把紅領(lǐng)巾疊得整整齊齊地壓在枕頭底下。父親罵我時(shí),紅領(lǐng)巾就在我枕頭底下壓著呢。
我一心要讀書,還因?yàn)槲业娜齻€(gè)姐姐……
這年春天,大姐從沈陽來看望父母,看到我背著書包放學(xué)回來,大姐驚喜地說:“雅文你也上學(xué)了?大姐真羨慕你……老妹,你可要好好念書啊!可別像大姐似的成了睜眼瞎子,連自己名字都不認(rèn)識(shí)……”說這話時(shí),我看見大姐美麗的眼睛里充滿了淚水。
二姐到佳木斯以后,上了幾天夜校。一天晚間,她哭著從夜校回來了,對(duì)我說:“老妹,你可要替二姐多念點(diǎn)書啊!”摟著我就哭起來。在夜校里,有人指指點(diǎn)點(diǎn)說她羅鍋還念什么書。自尊心極強(qiáng)的二姐受不了這種歧視,再也不去夜校了,只是偶爾拿出夜校的課本,愛不釋手地?fù)崦?,偶爾還問我哪個(gè)字念什么。