來(lái)……”

我急忙沖著那幫孩子大喊：“不許你們喊我二姐羅鍋！我二姐不是羅鍋，你們才是羅鍋呢！”我最受不了別人嘲弄二姐，誰(shuí)要喊她羅鍋我就想跟誰(shuí)拼命。

“羅鍋！羅鍋！氣死你！氣死你！”那幫孩子喊得更歡了。

我沖他們奔過(guò)去，一個(gè)男孩上來(lái)給我一拳，把我鼻子打出血了。二姐急忙把我拽進(jìn)屋去，卻遭到父親的一頓臭罵：“敗家的孩子，你越學(xué)越出息了，還學(xué)會(huì)打架了你！我看你是短揍了！”

二姐忙把我拽到哥嫂屋里，一邊給我擦著鼻血，一邊說(shuō)：“管他們干啥？讓他們喊去，二姐本來(lái)就是羅鍋嘛?！?/p>

“不嘛！我不許他們喊，他們才是羅鍋呢！”我哭喊道。

后來(lái)每當(dāng)看到羅鍋或殘疾人，就會(huì)情不自禁地想起我那可憐的二姐，心里總會(huì)生出許多憐憫。

此刻，我看到二姐閉著眼睛躺在枕頭上，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在微微顫

抖……

不一會(huì)兒，筷子又咯吱咯吱地畫起圈來(lái)，我急忙又瞅二姐，只見二姐滿臉是淚。我小聲叫了一聲“二姐……”二姐急忙用被子蒙住了腦袋。

我忍不住哭起來(lái)：“媽，別給二姐找婆家，二姐都哭了！我再也不跟那些孩子打架了。爸媽，我求你們了……”

一聽我醒了，母親急忙吹滅了蠟燭。

第二天，二姐哭著央求母親，說(shuō)她不想嫁人，別給她找婆家。

回想起來(lái)，那副鑼筷主宰了我們家?guī)资?，我家的許多大事小情，包括幾個(gè)哥哥姐姐的婚事，都是由那副鑼筷“說(shuō)了算”。也難怪，那個(gè)年代的人對(duì)好多問(wèn)題的認(rèn)識(shí)都是蒙昧無(wú)知的，自己主宰不了自己，所以就把自己的命運(yùn)交給想象中的神靈掌握。但我一直弄不明白，那副鑼筷為什么會(huì)畫圈，為什么會(huì)打杠子……后來(lái)，我把這一個(gè)情節(jié)寫進(jìn)長(zhǎng)篇小說(shuō)《趟過(guò)男人河的女人》一書中。

那副神秘的鑼筷又一次主宰了我和父母的命運(yùn)——

1954年夏天，我極不情愿地跟隨父母離開了佳木斯，來(lái)到伊春市南岔鎮(zhèn)的小興安嶺山區(qū)。于是，我從遼寧開原只有一戶人家的山溝，又來(lái)到了更原始、更蠻荒的小興安嶺山區(qū)，在那里度過(guò)了苦難的童年。

父親選擇的落腳之地又是一個(gè)山溝，三面環(huán)山，周圍是茂密的原始森林，出了山口就是一望無(wú)際的大草甸子。山溝里稀稀拉拉地住著幾戶老死不相往來(lái)的人家，據(jù)說(shuō)都是有問(wèn)題跑來(lái)“避風(fēng)”的。

1999年春，我在伊春市文聯(lián)主席葛維舉先生的陪同下，第一次回到闊別四十二年的故鄉(xiāng)。四十多年的變化很大，從前的大草甸子消失了，變成了莊稼地；原始森林被砍光了，只剩下矮趴趴的灌木叢；原來(lái)的湍湍小溪變成了枯水河溝。但跟從前一樣，山溝里只有十幾幢破草房，而且仍然沒有通電。

2000年夏天，葛維舉先生打電話告訴我，經(jīng)過(guò)他的努力，這里終于通電了。

可想而知，五十年代會(huì)是什么樣子！

我看到我家從前住的馬架窩棚早已不復(fù)存在。奇怪的是，周圍沒有一棵梨樹，唯獨(dú)我家蓋窩棚的地方長(zhǎng)出兩棵梨樹。此刻正是梨花開放時(shí)節(jié)，風(fēng)一吹，滿樹的梨花飄落我一身，我心中頓生許多感慨：真是人生如夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼就是百年。昔日之如花少女，如今已是兩鬢如梨花的老婦了。

當(dāng)年，面對(duì)這片荒涼的蠻荒之地，我那堅(jiān)強(qiáng)能干、從未被苦難壓倒的母親，第一天就趴在沒人深的草叢里放聲大哭。她說(shuō)，這不是從屎窩挪尿窩嗎？從大山溝搬進(jìn)這原始森林，這得到哪年哪月才能有出頭之日啊？

母親哭，我也跟著哭。

我恨那個(gè)狐老太太，也埋怨父親不該聽狐老太太瞎畫圈，害得我們跑到這個(gè)鬼地方來(lái)，連個(gè)住處都沒有！

可是，母親左右不了父親，只能跟著父親一把汗水一把淚地砍木頭、和泥、用柳條拌著稀泥，在山根底下壘起一個(gè)棲息之地—— 一間不到七平方米的馬架窩棚。

馬架窩棚又矮又小，就像常見的看瓜窩棚似的，鍋臺(tái)連著炕，一上炕腦袋就會(huì)撞到棚頂，炕腳底下只有半尺高，在炕上站著連腰都直不起來(lái)，系褲帶只能下地。窩棚里只有一扇巴掌大的北窗，夏天熱得要命，滿屋都是黑壓壓的蒼蠅，一到晚間，蚊子、小咬、跳蚤全部出動(dòng)了，咬得我渾身奇癢，撓得胳膊、腿都化膿感染了。冬天屋里冷得要命，滿墻都是白亮亮的冰霜，水缸都凍裂了。沒有井，就吃門前一條小溪里的水，夏天挑水，冬天就刨冰。