到工廠當(dāng)了學(xué)徒工的三姐,也多次叮囑我,要我好好學(xué)習(xí),長(zhǎng)大才能有出息。
我從三個(gè)姐姐的淚水里,從她們的叮囑中,似懂非懂地明白了一些道理。因此,在我小小心靈深處產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的愿望:我一定要讀書(shū),我絕不能像姐姐那樣成為睜眼瞎子……
再說(shuō),我從封閉的大山里走出來(lái),看到城市里那種嶄新的、與我家完全不同的生活,我幼小心靈受到極大的觸動(dòng)。這種觸動(dòng)是刻骨銘心的,就像現(xiàn)在的農(nóng)村人來(lái)到城里一樣。我再也不想回到過(guò)去,再也不想過(guò)那種單調(diào)、枯燥、一年到頭只盼望過(guò)年吃頓餃子的窮苦日子了!再也不想像父親那樣整天愁眉苦臉、唉聲嘆氣、毫無(wú)歡樂(lè)地活著了。我渴望像城里孩子那樣在學(xué)校里唱歌、跳舞、學(xué)習(xí),渴望長(zhǎng)大以后也像城里人那樣快樂(lè)地工作……
這種渴望非常強(qiáng)烈,那是任何人都不可阻擋的。我決心明天偷偷地跑回佳木斯……
人的命運(yùn)往往就在自己不成熟、不經(jīng)意間決定了。
第二天早晨,我正睡著,父親沒(méi)好氣地喊我:“痛快起來(lái)!”
我睜開(kāi)眼睛疑惑地看著父親,不知他叫我起來(lái)干什么。正忙著做飯的母親站在鍋臺(tái)邊,隔著一尺高的矮墻對(duì)我說(shuō):“你不是要念書(shū)嗎?”
一聽(tīng)到“念書(shū)”兩個(gè)字,我從炕上“騰”地跳了起來(lái),一高興竟忘了窩棚太矮,“砰”一聲撞到棚頂?shù)臋_子上,把腦袋撞出一個(gè)大包……
后來(lái)母親告訴我,那天我睡著以后,父親對(duì)母親說(shuō)我要是個(gè)男孩兒,一定會(huì)有出息。父親說(shuō):“你看她的那雙眼睛,水靈靈的,多有靈性!”
我聽(tīng)了卻不服氣,心想,男孩兒有啥了不起的。
出了家門(mén),父親就大步流星地走在前面,我背著書(shū)包緊■著兩條小腿,跟頭把式地跟在他身后。剛下過(guò)雨,我穿著母親做的紅條絨拉帶布鞋,鞋底上粘著厚厚的黑泥,走幾步就得甩兩下。出了山口,就來(lái)到那片一眼望不到盡頭的大草甸子。草甸子里常年積水,長(zhǎng)滿了多年的草根及一人多深的蒿草。我們稱草根為塌頭墩子。沒(méi)有道眼,只能在塌頭墩子上蹦來(lái)蹦去。有的塌頭墩子距離太遠(yuǎn),我的腿太短跳不過(guò)去,“啪嚓”一聲掉進(jìn)泥水里,兩只鞋全濕透了。我渴望父親能站下等等我,哪管罵我?guī)拙湟埠???墒歉赣H連瞅都不瞅我,光顧自個(gè)兒往前走。
走出大草甸子,順著山根有一條幾十米寬的河,叫永翠河。父親沿著山根向前走去??粗赣H大步流星的背影我挺生氣,覺(jué)得父親一點(diǎn)不管我的死活。我這么短的小腿,能跟上你的大長(zhǎng)腿嗎?
后來(lái)我才明白,父親就是要讓我知道,從今往后就你一個(gè)人走這條山路,什么泥呀,水呀,蛇呀,你都得受著,受不了就甭想上學(xué)!父親是想讓我打退堂鼓,可我一聲不吱,始終連滾帶爬地跟著他,只要讓我上學(xué)我什么都不在乎。
大約走了兩個(gè)多小時(shí),終于來(lái)到一個(gè)村子,不記得叫什么村子了,只記得山坡上有一間孤零零的、東倒西歪的破草房——這就是我的學(xué)校。
老師是個(gè)男的,二十五六歲的樣子,頭發(fā)亂蓬蓬的,穿著一件破棉襖,腰間扎著一根草繩子,卻光著腳,一股股黑泥從他腳指頭縫兒里鉆出來(lái),像一條條小泥鰍似的。他笑瞇瞇地望著我,問(wèn)我念幾年級(jí)了?
我心想:“這哪是老師呀?穿著大破棉襖,連鞋都不穿……”
老師姓羅,學(xué)校就他一名教師,一個(gè)教室,一個(gè)班級(jí),三個(gè)學(xué)年。
父親把我交給羅老師,問(wèn)我:“你自個(gè)兒能不能找到家?”
我只好硬著頭皮點(diǎn)點(diǎn)頭。父親說(shuō)他要到鎮(zhèn)里去買(mǎi)玉米面,說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。
從此,我就在這只有一個(gè)班級(jí)卻有三個(gè)學(xué)年的學(xué)校上學(xué)了。每天上課時(shí),羅老師先給一年級(jí)的學(xué)生講,講完讓一年級(jí)的學(xué)生做作業(yè),再給我們二年級(jí)、三年級(jí)的學(xué)生講……
多年以后我才意識(shí)到,這次哭著喊著要上學(xué)是多么正確!