荒無人煙風雪彌漫的山路上，留下一串串孤零零的小腳印，也留下一個孩子無助的哭聲。壞人、野豬、狼、永無盡頭的山路，對一個十歲女孩兒來說，意味著什么？

三十一

在一個隆冬的夜晚，我這個一直渴望到城里找婆家的山里孩子，終于來到冰天雪地到處都飄散著燒餅和油條味兒的北方城市——黑龍江省佳木斯市。

我這雙被大山封閉了九年、從未見過外面世界的眼睛，第一次看到山外世界，第一次看到我日夜夢想的“城里”……

一連好多天，我看什么都覺得新奇，都覺得不可思議，看到又明又亮的電燈，心想，這燈為啥不用點火就能放光呢？偶爾看到馬路上跑過一輛屁股后冒著白煙的“鐵車”，更覺得奇怪，它怎么不用馬拉就能跑得飛快呢？我和侄女傻乎乎地追在汽車后面，爭搶著聞那汽油味兒，覺得那汽油味兒特好聞……

佳木斯的小城不大，地理位置很好，北臨松花江，南靠小南山。松花江一直通往與俄羅斯接壤的黑龍江。當年日本侵占東北時，一直稱它是“小小的哈爾濱，大大的佳木斯”。日本投降后，這里成為抗戰(zhàn)的“東北小延安”。張聞天、林楓等許多黨政要人和文化名人都在這里工作過。國際主義戰(zhàn)士綠川英子夫婦就是在這里病逝的。當然這都是后來知道的。

我家大大小小十幾口人一時沒地方住，臨時住進一座破廟里。一天晚間，不知什么原因，全家十幾口人都口吐白沫、迷迷糊糊地倒在地上……后來，我家離開破廟，搬進光復路東昌醬園附近的一幢平房，是哥哥新上班的工廠給的。我和侄女天天跑到附近的西林公園打滑梯，蕩秋千，翻杠子，玩得特別開心。這年夏天，我和大侄女一起走進了佳木斯第三小學讀一年級。

當我背著書包興高采烈地放學回來，卻經常發(fā)現，父親坐在門檻上呆呆地望著馬路上的過往行人，兩眼空洞洞的毫無內容，連從前那種怨氣都沒有了。我問父親看啥呢，他從不回答，只是呆呆地坐著。

多年后我才明白，父親一輩子渴望走出山溝過體面人的日子?？墒牵斔鎸π鷩潭吧某鞘?，卻又感到一種從未有過的茫然與失落。哥哥和三姐都進工廠當了工人，父親卻無事可做。他在封閉的山溝里生活了幾十年，他的思維，他的行為和習慣，都無法適應這里的一切。他不能像哥哥那樣找一份工作，一是年歲大了，二是有“歷史”問題，而哥哥一個人又養(yǎng)活不了這十幾口之家。

一天夜里，我在睡夢中又聽到了那種神秘的咯吱咯吱的聲音，忙睜開眼睛，發(fā)現屋里很暗，窗簾用牛皮紙擋得嚴嚴的，沒點電燈，只點著一支蠟燭，蠟燭上還罩著紙筒。只見父母坐在地上的飯桌前，雙手擎著從老家?guī)淼哪侵恍¤?，母親一副心事重重的樣子……

只聽父親壓著極低的聲音，又跟那個無影無蹤的神秘老太說著什么，開始聽不太清，后來終于聽清了。

“狐老太太，好久沒給您上香上供了，請您別挑理，沒法子……今天有件事求您幫忙，我打算離開佳木斯到小興安嶺山區(qū)去開荒種地……”

一聽要離開佳木斯，我立刻瞪大眼睛盯著那小鑼，心想：“小鑼啊小鑼，你可別畫圈啊！我求你了，你可千萬打杠子?。∥铱刹幌腚x開這里……”我死死地盯著小鑼，只見它緩緩地移動起來……天哪！它又開始畫圈了。該死的小鑼，你怎么又瞎畫圈?。慨敵跄惝嬋φf二姐的病能好呢，她哪好了？都怨你瞎畫圈！

我心里憤憤地罵著，忽然又聽到父親用極小的聲音問道：“狐老太太，我再問您一件事。二丫頭總守在我們身邊也不是回事，我打算給她找個婆家……”

一聽說要給二姐找婆家，我急忙瞅一眼睡在我身邊的二姐……

這天傍晚，我放學回來，看到一幫孩子正沖我二姐喊著一套順口溜，那是根據當時流行的一首童謠改編的：“咪嘟嘟發(fā)咪來，羅鍋羅鍋真可愛！上街去買菜，跌個跟頭起不來！活該活該真活該，誰讓你長個羅鍋