到了小溪邊，父親破天荒地給我脫了鞋，還把我的小黑腳丫送到他嘴邊親了親。這一特殊的親昵動(dòng)作令我終生難忘。那個(gè)時(shí)代的孩子很少能享受到這種父愛。

那天晚間，我睡著了，是父親把我背回來的。

從那以后，我們父女倆就更默契了。

父親一生氣就躺在炕上不起來，到吃飯了誰也不敢叫他。母親只好讓我去叫。我雙手搬著父親的腦袋，累得臉紅脖子粗地喊著：“好爸爸，快起來吃飯吧！噢，別生氣了！”

父親卻撅著嘴巴嘟嘟囔囔地發(fā)著牢騷：“還得吃這敗家的飯……”

“那你就別吃好了！”因?yàn)橛行∠叺哪?，所以我敢笑嘻嘻地頂他一句?/p>

父親則撅著嘴巴故作嚴(yán)肅地瞪我一眼，就算消氣了。

一看到父親不高興，我就給他唱《蘇武牧羊》、《漁翁樂陶陶》。父親常常摸著我腦袋發(fā)著感慨：“嗨，可惜呀！我老兒子不是男的，要是個(gè)男的肯定會(huì)有出息?！?/p>

偶爾，父親高興了，就伸著剃光頭的腦袋喊我：“老兒子過來！跟爸頂個(gè)笨兒露，要不長大了像蘇小妹似的，誰要你呀？”

我就伸出大笨兒露樂顛顛地跟父親頂腦門兒，累得我滿臉通紅也頂不過他。

頂完腦門兒，父親就給我講蘇東坡和蘇小妹用打油詩戲謔對(duì)方的故事。蘇東坡說蘇小妹的額頭大，說她：“未到街頭三五步，然而額頭到街前?！碧K小妹則回敬臉長的哥哥：“去年一滴相思淚，到如今還未流到腮邊?！?/p>

不過，父親高興的時(shí)候不多，即使高興也經(jīng)常莫名其妙地發(fā)幾句人生感嘆：“嗨，人們都說窈窕淑女，君子好逑。可是自古紅顏多薄命……人這一輩子，誰也說不清是咋回事?！?/p>

后來，隨著家境越來越貧困，父親的脾氣也越來越壞。我跟父親的默契也越來越少了。但父親那一聲聲沉重的嘆息，卻永遠(yuǎn)留在我的記憶里，時(shí)不時(shí)叩擊著我幼小的心靈。

長大以后，有一次趁父親在喝酒的興頭上，我問父親：“爸，你為什么總是唉聲嘆氣？為什么總是沒有高興的時(shí)候？”

“唉……”父親長嘆一聲，“你爸這輩子活得窩囊?。∫惠呑有谋忍旄?，命比紙薄。一輩子總想出人頭地……唉，不說嘍，說什么都沒用嘍！喝酒……”將杯中的酒一飲而盡。

那天父親喝得酩酊大醉，喝到最后竟趴在桌子上嗚嗚大哭。

直到父親去世以后，母親才向我講出父親年輕時(shí)的羅曼史……

父親是四個(gè)兄弟中的老大，讀過五年私塾，寫一手好字，看過不少古書，能背誦《三字經(jīng)》、《詩經(jīng)》等許多古詩詞。由于家窮，他十五歲娶第一個(gè)妻子時(shí)就不稱心，娶我母親仍然不稱心，但母親家里有錢他只好認(rèn)了。

父親被張作霖的部下抓去當(dāng)兵不久，長官看他有文化，就調(diào)他到隊(duì)部，至于是團(tuán)部還是連部母親也沒搞清，做抄抄寫寫的差事。穿上軍裝的父親，儀表堂堂，帥氣十足，一位長官的女兒愛上了他。父親回家時(shí)，帶回來一對(duì)繡著“愛國男兒”的枕頭，還帶回一塊懷表……

“是我爸一直帶在身邊的那塊懷表嗎？”我問母親。

母親叼著煙袋若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我也不知道是你爸買的，還是那女的送的，可他一直不肯離身。你爸死那天，我想讓你們把懷表跟他一塊扔進(jìn)煉人爐里燒嘍，讓它到陰間去陪伴他，可你們不讓……”

聽到這里，我不禁對(duì)母親的寬容與大度生出幾分敬意。

“媽，你見過那女人的照片嗎？”我試探著問母親。

“見過，比我年輕，比我好看?！蹦赣H抬起手來，習(xí)慣地擦拭著那只經(jīng)常淌淚的瞎眼，“我知道你爸心里憋屈。我比他大六歲不說，又瞎了一只眼睛。他要是在軍隊(duì)里繼續(xù)干下去肯定能不錯(cuò)?？伤麤]喪良心……你爸這輩子總想出人頭地，可到死也只是一個(gè)小草民。嗨，我和你爸這輩子活得都挺窩囊，我要是不瞎了一只眼睛，也不會(huì)嫁給你爸……”