我本以為父母那代人，只有婚姻，沒有愛情，更不會(huì)有我們這代人那樣的熾熱之戀。沒想到我的父親還有這么一段浪漫的愛情，而且成為他一生刻骨銘心的遺憾。我終于明白了，父親為什么會(huì)對一個(gè)孩子發(fā)出莫名其妙的感慨。因?yàn)樗麩o人可傾訴，只能對我這個(gè)狗屁不懂的孩子說說。想起父親那一聲聲沉重得如同大山般的嘆息，我想他心靈深處該隱藏著多么深重的痛苦??！

創(chuàng)作以后我才明白，父親本是一個(gè)臉朝黃土背朝天、整天跟土坷垃打交道的農(nóng)民，卻有著滿腦子文人墨客的情調(diào)。他不認(rèn)同命運(yùn)的安排，卻又無力抗?fàn)帯Ｋ男愿駝偭?，卻又心慈面軟，心地善良。誰有事求到他，他頭拱地也要幫人家辦好。母親給他炸一個(gè)雞蛋醬，他也要把我們這幫孩子都叫過去每人嘗一口。這幫孩子像小燕兒似的跑到他面前，張大嘴巴等著他喂一口雞蛋醬。這在那個(gè)年代的父輩中是很少有的。在父親身上，我找到了自己天性善良的基因。父親一輩子總想過體面日子，卻始終未能如愿。他一個(gè)底層的小草民，沒有勇氣沖破封建道德觀念的束縛，就像母親說的“你爸始終沒喪良心”，只能在抱怨與嘆息中度過一生。他在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中苦苦地掙扎了一輩子。這是他人生的悲哀，也是時(shí)代的悲劇。

母親對我講述這段往事時(shí)，似乎很平靜，可我從她那只混濁而無光的眼睛里，看出了她內(nèi)心的痛苦。其實(shí)，母親的一生活得更苦、更難，她只是把痛苦深深地埋在心底從不外露而已。她只是比父親更能面對現(xiàn)實(shí)、更能承受苦難罷了。她總是用她瘦小的身軀為父親、為這個(gè)多災(zāi)多難的家抵擋著災(zāi)難，使這個(gè)家闖過一次又一次難關(guān)。在母親身上，我看到了那代婦女不畏強(qiáng)暴、敢于承受苦難的個(gè)性，同時(shí)也找到我個(gè)性形成的基因。

二十八

一年到頭，只有到了大年三十晚上，才能看到父親的臉上露出笑容。

大年三十晚上，全家誰都不許說錯(cuò)話，屋里屋外到處都貼著父親寫的對聯(lián)，雞架上寫的是“金雞滿架，有蛋不下”，橫批是“家藏萬貫”。車轅上寫著“車行千里遠(yuǎn)，上坎不用趕”，橫批是“大吉大利”。

半夜時(shí)分，父親抹上用豬油做的胰子，在銅盆里洗完手，然后親自上香、上供，接財(cái)神……

接神時(shí)，父親打著母親做的燈籠房前房后地高喊：“發(fā)財(cái)！發(fā)財(cái)！發(fā)財(cái)！”我們這幫孩子也呼呼啦啦地跟在他身后，也跟著喊“發(fā)財(cái)！發(fā)財(cái)！發(fā)財(cái)！”

可是，無論父親多么渴望發(fā)財(cái)，家里卻是越來越窮，一家老小起早貪黑地忙活一年，到頭來仍然填不飽肚子。

后來，父親一生氣就跑到山外去耍錢，一走好幾天都不回家，因而得了一個(gè)不雅的綽號“張洋子”。直到今天，那一帶仍然管我家的山溝叫張洋子溝。

有一次，父親三天三夜沒回家了。到第四天傍晚，母親拎著一根大鐵棍子走出了家門，走出好遠(yuǎn)，我還聽到山道上傳來“當(dāng)啷、當(dāng)啷”的鐵棍子聲。

睡到半夜，我忽然被一陣“啪啪”聲驚醒了，睜眼一看，只見父親把母親摁倒在地上，正用雞毛撣子抽我母親呢。二姐和三姐都跪在母親身邊哭呢。

我急忙跳下地也跪在姐姐身邊。我們姐仨直溜溜地跪著，哭著哀求父親：“爸，求你別打我媽了，要打就打我們吧！”我抱住父親的大腿哀求他：“好爸，求你別打我媽了，你打我吧！”

父親舉起雞毛撣子真要打我，可他看我光溜溜的小樣兒不忍心下手，把撣子一扔，起身走了出去。

看到母親全身被抽得一道道血檁子，我心疼得哭起來。母親卻沒掉一滴眼淚，急忙說：“快去看看你爸是不是又走了？快把他拽回來！”

我們姐仨急忙跑到小溪邊，看到父親又躺在大石頭上唉聲嘆氣呢，好說歹說，總算把他拽了回來。

第二天早晨，母親又早早地起來生火做飯了，像什么事都沒發(fā)生似的。

快吃早飯時(shí)，二姐在院子里看見山下來了三個(gè)人，母親一聽，急忙讓父親快從后窗跳出去……原來，父親打牌輸?shù)煤軕K，把全部家當(dāng)都賣掉也還不上賭債了。