有一次，我在水里抓小魚，無意中看到父親正聚精會(huì)神地看著一張照片。我悄悄地湊過去，只見照片上的女人很年輕，很漂亮，頭發(fā)是帶鬈的，忍不住好奇地問了一句：“爸，那女的是誰呀？我咋沒見過她呢？”

“告訴你也不知道！”父親急忙將照片收起來，又叮囑我一句，“不許瞎說！跟你媽也不許說！”

我懵懵懂懂地覺得父親跟這個(gè)女人的關(guān)系很不一般。

有時(shí)，父親教我唱《蘇武牧羊》：“蘇武留胡節(jié)不辱。雪地又冰天，窮愁十九年?？曙嬔?，饑吞氈，牧羊北海邊。心存漢社稷，旄落猶未還，歷盡難中難，心如鐵石堅(jiān)……”唱歌時(shí)，父親的聲音很悲涼，眼睛總是空洞洞地望著遠(yuǎn)處層巒疊嶂的山巒……

我不明白歌詞是什么意思，只是跟著父親瞎唱，總把“任?？菔癄€，大節(jié)總不虧”，唱成“大姐吃不少虧”。每當(dāng)唱這句歌詞時(shí)，我就會(huì)想起我那漂亮得像電影演員似的大姐。

有時(shí)，父親還吟出幾句《釵頭鳳》：“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)！錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)！”我只聽懂了“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”，就問父親：“爸你嘟囔啥呢？錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)的，誰錯(cuò)了？”

父親從不回答我的問話，而是自顧自地說下去，說得最多的是《紅樓夢(mèng)》里的那段話：“唉，人這一輩子，就像曹雪芹說的，‘滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？’”直到長大以后，我才知道曹雪芹是誰。

夏天，有月亮的夜晚，父親常帶我去瓜地看瓜。

一進(jìn)瓜地，我就趁著父親不注意用小腳挨個(gè)踢瓜，踢下來的就是熟的，踢不下來的就是生瓜蛋子。當(dāng)然不能讓父親看見，他要看見就該罵我了。

有時(shí)，父親坐在瓜地里，望著大好的月亮，自言自語：“這輩子就在這窮山溝里拱一輩子土坷垃，擼一輩子鋤杠，這不完了嗎？唉，都怨這個(gè)破家……都怨這該死的命?。　闭f著，抓起一個(gè)西瓜狠狠地摔到地上，嚇得我大氣都不敢出，很怕他把西瓜摔到我身上。

我不明白父親所說的“命”是什么意思，但我從他一聲聲沉重的嘆息及抱怨聲中，懵懵懂懂地覺得“命”這東西很厲害，它能“管住”父親。而且，我看到父親討厭窮山溝，這給我幼小心靈留下深刻的印象，使我從小就產(chǎn)生一種想走出山溝的強(qiáng)烈愿望。

二十七

在我的記憶里，父親經(jīng)常拿我們這幫孩子撒氣。

一天傍晚，我和侄子放鴨子回來，我對(duì)母親說，侄子用棍子攆鴨子把鴨子都攆瘸了，走路都一拐一拐的了。

說完，母親到后山抱柴火去了，而父親卻像抓小雞似的把我拎到炕上，扒掉我的褲子掄起大鞋底子就打開了，邊打邊罵：“敗家的孩子，我讓你再告狀！我讓你再告狀……”

開始，我還能像殺豬似的號(hào)叫，后來干脆哭都哭不出來了，直到母親回來，才把我從鞋底子下解救出來。

一連三天，我不敢坐炕，只能趴著?？吹轿夷[得老高像紫茄子似的屁股，母親和姐姐都哭了。

母親一邊用小勺攪和著高粱米粥，一邊哄我：“小狗兒等等，小狗兒等等……”

小時(shí)候，母親每次喂我總是叫我“小狗等等”，哄我睡覺，也總是哼著“秫秸葉，刮大風(fēng)，唱個(gè)歌，給狗聽”的歌謠。我感到特親切，長大以后才笑著問母親：“媽，小時(shí)候你為啥總叫我小狗？”

母親說：“你本來就是小狗崽兒嘛。那時(shí)候的孩子都跟狗崽兒似的?！?/p>

挨打以后，我害怕見父親，一看見他就嚇得躲到母親身后。

母親悄悄對(duì)我說：“你爸最稀罕你了。你睡著了，他來看過你好幾回呢?！?/p>

那我也不理父親。

有一天，不知什么原因父親又發(fā)脾氣了，又向河邊走去，動(dòng)身時(shí)他回頭瞅了我一眼，我立刻又屁顛屁顛地跟在他身后走了。父親回頭把我抱了起來。