經(jīng)過坎坷人生之后，我覺得父親說得確實有些道理。

我家早先有一本夢書，是那種線裝、黃草紙釘?shù)?，上面畫著許多解夢的插圖。可惜，這本古老的夢書在搬家時弄丟了。當(dāng)然，它不同于弗洛伊德的《夢的解析》。它是中國古人根據(jù)對夢的理解寫成的，書中充滿了神秘而深奧的東西。父親對夢書能倒背如流。后來我要做了什么怪夢，父親總會煞有介事地說：“夢書上說，主打蛇，必有財……不過，男孩兒是小人，女孩兒才是貴人。你要防范小人！”有時，父親的解釋跟真實情況有著驚人的相似，我也搞不清是怎么回事。

生我的月子里，母親沒吃過一個雞蛋，跟全家人一樣吃著高粱米，而且第三天就下地干活了。母親年歲大了，又吃不到營養(yǎng)東西，奶水不足，餓得我哇哇直哭。母親只好將半熟的高粱米飯一口一口地嚼碎，吐到一塊布里擠出高粱米汁來喂我，人們管這種做法叫“嚼奶布子”?？赡芤驗樵谠伦永锝o我嚼硬高粱米飯的緣故，母親不到五十歲滿口牙全掉光了。

母親下地干活就讓大姐嚼奶布子喂我。有一次，大姐嚼完奶布子我死活不吃，一個勁兒地哭。母親回來一嘗，高粱米汁是辣的，原來大姐用裝辣椒醬的碗給我裝高粱米汁了。

母親說：“那時候的孩子像狗崽子似的，哪有什么奶粉，奶不夠就嚼奶布子喂，命大的就活了，命小的就死了。”

寫到母親，我心里很難過，作為女人，母親經(jīng)歷的苦難太多了。她一輩子生了七個孩子，夭折兩個，除了哥哥以外，其他六個孩子都是她自己剪的臍帶。不僅是母親，那個年代的女人好多都經(jīng)歷過苦難。我大姨三十幾歲就死了丈夫，一個人獨守空房拉扯大四個孩子。小姨出嫁后得了精神病，被她丈夫澆上汽油活活燒死了。那時候，整個民族都處在民不聊生的苦難之中，最底層的婦女更是過著非人的日子。

二十六

在我幼小的記憶里，父親總愛發(fā)脾氣，總愛罵一句口頭禪“敗家的玩意兒”。他一發(fā)脾氣全家大人孩子都嚇得溜溜的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他。

發(fā)完脾氣，父親就跑到山下的小溪邊，一坐一宿，第二天早晨經(jīng)?？匆娝稍诖笫^上睡著了。

后來，父親一發(fā)脾氣母親就讓我悄悄地跟著他，讓我看著父親不讓他躺在石頭上睡覺，怕他著涼坐病。

我偷偷地跟著父親來到小溪邊，脫了鞋在水里玩。父親則坐在一塊大石頭上唉聲嘆氣，嘟嘟囔囔地發(fā)著牢騷。

一天傍晚，天很熱，我看到父親的布褂子全是汗?jié)n漬的鹽鹵，就膽突突地給他挽起褲腿，脫掉他腳上的布鞋，把他雙腳放進(jìn)水里涼快涼快，看他沒有罵我，就試探著給他搓著腳丫兒縫里的泥……

漸漸地，我和父親形成了一種默契，我倆一到小溪邊就脫掉鞋，把一大一小兩雙腳放進(jìn)水里。從山上淌下來的溪水很涼爽，腳放進(jìn)去舒服極了。

那是一段令我難忘的時光……

天色已晚，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空有時掛著圓圓的月亮，有時掛著彎彎的月牙兒，周圍都是靜悄悄的大山，萬籟俱寂，沒有狼嚎，也沒有人語，只有潺潺的溪水聲，還有呱呱的蛤蟆叫。我和父親坐在一塊大石頭上，望著被溪水搖碎的月亮，聽著父親沉重得好像被周圍大山壓得喘不過氣來的嘆息，聽他說一些我永遠(yuǎn)也聽不懂、永遠(yuǎn)也想不明白的話語……

“嗨，老兒子，”父親總是叫我老兒子，“你爸不該是擼鋤杠的命啊！你爸都是為了這個破家呀。這個破家把你爸一輩子活活給毀了！”

這些話對一個四五歲的孩子來說，顯然是太深奧、太難懂了。我只顧在水里用我的小腳玩著父親的一雙大腳。

我經(jīng)?？吹礁赣H從懷里掏出一塊從不離身的懷表，打開表蓋，久久地看著……

我覺得那塊懷表特神秘，總想摸一摸，可父親從不讓我碰它。有一次，趁他打開表蓋之際，我歪著小腦袋湊過去，終于看清那是一塊舊表，表殼上的鍍銀已經(jīng)磨光了，露出了古銅色，表殼上有兩只交叉的雙槍，表盤上的數(shù)字跟我家座鐘一樣，也是什么羅馬字。我剛想伸手去摸一摸，父親卻“啪”一聲關(guān)上了表蓋。之后，他一頭躺在大石頭上，兩眼茫然地望著滿天星斗，再也沒有了聲息。