與世隔絕的大山，只有一戶人家的山溝，父親充滿憂郁、怨氣、憤恨的嘆息，伴隨了我整個童年?；ㄒ粯拥亩銥槭裁匆灰怪g突然枯萎？主宰二姐命運的狐仙到底在哪里？

二十五

母親告訴我，那是一個深秋的黃昏，陰暗的天空第一次飄起清冷的雪花。

母親挺著大肚子正蹲在山坡上撿山楂，忽然覺得下身一股熱乎乎的東西淌出來，她知道是我頂破胞衣要出世了。她摸到了我濕漉漉的腦殼，只要她一使勁，我就降生在那落滿樹葉、飄著清雪的山楂樹下了。她急忙解下圍裙兜住我的腦袋，挺著大肚子連滾帶爬地向家里奔去，走到半路實在走不動了，就一點一點地往家里蹭，直到父親帶著大黃狗趕來……

可是，不知是母親夾得太緊，還是羊水流光了，到家以后，已經(jīng)露頭的我卻遲遲不肯降生，一直折騰到申時，我才來到這個兵荒馬亂的世界，成為這個貧困家庭里又一張嗷嗷待哺的嘴巴。

我的到來不僅成為十幾口之家的累贅，而且使四十三歲的母親羞于見人。

當時，我嫂子剛生下大侄女不久又懷著第二個孩子。那個年代，婆媳同時懷孕是一件很丟人的事。母親不愿在家人面前挺著大肚子走來走去，每天都早出晚歸地出去干活，割豆子，掰包米，撿山楂，什么活都干，天黑了才走進家門。

所以我一出世，就被母親塞到了炕琴底下。

母親本以為不會有我了，偏偏又懷上了，所以父母一直叫我“老多咕”。父親希望我是個男孩兒，給我取名叫奎文，哥哥叫奎武，兩個男孩兒一文一武，一看我是女孩兒，就叫我雅文了。三個姐姐分別叫雅珍、雅琴、雅艷。

1988年夏天，我和大姐第一次回到闊別多年的故鄉(xiāng)，我倆去溝里山坡上尋找過那棵山楂樹?？墒撬氖嗄炅?，不知是山楂樹早已老朽，還是被人砍掉了，總之，記載著我生命初始的那棵山楂樹已經(jīng)不存在了。

當時，大姐指著山下一條雜草叢生的茅茅小道問我：“雅文，你還記不記得你丟小筐的事了？”

我搖搖頭，我的思緒仍然停留在初生那天的傍晚，我想母親可能就是沿著這條小茅道下山的……

“你不記得咱爸給咱每人編了一只元寶小筐，咱姐兒幾個挎著小筐去采櫻桃、采野菜了？”大姐又問我。

啊，當然記得，那是童年時代最快樂的時光。我們這幫孩子每人挎一只小筐，滿山遍野地瘋跑，摘櫻桃，采蕨菜，采貓爪子，摘桑葚吃得滿嘴通紅……冬天，跑到山上扒開山里紅樹底下的雪和樹葉子，扒出鮮紅的山里紅，一點都沒凍，可好吃了。

“那天，我?guī)銈內(nèi)侠镎獧烟遥阕钚?，走在最后。走著走著，你忽然大哭小叫地喊我，大姐不好了，我的小筐丟了！我回頭一看，小筐就挎在你胳膊上呢。你呀你，小時候盡出洋相！”大姐用手指點著我，“一天晚上，你跑到院子里撒尿，忽然拎著褲子大呼小叫地往屋里跑，說你屁股底下鉆出一條長蟲。咱媽跑出去一看，哪有什么長蟲，是你自己撒的尿月光一晃，彎彎曲曲的可不像長蟲咋的！”

說得我有些難為情，不過，童言無忌，再傻的事也覺得開心。

我家四面環(huán)山，北靠北山，南臨一條峽谷，過了峽谷又是一座長滿松樹的小山，右邊是一條通往山外的小道，山下有一條清澈見底的小溪，過了小溪又是一座迎門山……我對這里的環(huán)境再熟悉不過了。

母親告訴我，生我前幾天父親做了一個夢，夢見一個月亮又圓又亮的夜晚，父親在一片葫蘆地里摘葫蘆，摘一個是癟的，摘一個還是癟的，滿地都是癟葫蘆。這時，從空中忽然飄來一只葫蘆飄飄悠悠地落到了父親懷里……清晨醒來，父親對母親說，這個“老多咕”肯定不會死了。

長大以后，我問父親：“為什么夢見葫蘆我就不會死呢？”

父親說葫蘆通透靈性，是神物，是佛家法器，夢見葫蘆象征著福祿吉祥，平安康泰。他說：“你沒看畫上的太上老君、老壽星、濟公那些仙人道士手里，都拿著葫蘆嗎？”他還說，“你看咱家用葫蘆瓢舀水、淘米，它從來不爛。你把它扔到水里它不沉，你從這邊壓它，它從那邊冒出來。除非你把它劈了，否則你別想弄壞它。你說這樣的人能死嗎？”