一九三二年十月，陳獨秀在上海被國民黨政府逮捕，判刑后囚禁于南京?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他于一九三七年八月出獄，此后拒絕蔣介石出錢讓他組織“新共黨”，拒絕胡適的邀請去美國，先后住在武漢、重慶，最后長期隱居于四川江津，保持低調，而且轉向了自由主義。此后繼續(xù)當年在獄中對文學與民主發(fā)展所進行的研究，特別是對斯大林時代的反思，也被后人認為難出其右者。一九四二年五月在江津鶴山坪石墻院貧病交加中逝世，留下文字學著作《小學識字教本》。因家屬經濟拮據，無力將其葬回老家安徽安慶，只能由當?shù)厥考潯⑸昂糜奄Y助暫厝于西門外鼎山鄧燮康園地。按照毛澤東的說法，陳獨秀“是五四運動時期的總司令，整個運動實際上是他領導的。”“他做了啟蒙運動的工作，創(chuàng)造了黨?！边@樣的評價是很客觀的。

海子，這個更矮小的安慶人，他與老才子陳獨秀同是安慶懷寧縣人，都是年輕時候就足可引領一個時代的文學旗幟的標志性人物。如果不是我這樣的老鄉(xiāng)懷有一顆敬畏之心，可能大家會一門心思撲在海子的墓前忙著流眼淚，表達對這位死了二十年的懷寧人的懷念喜愛，但又怎能如此厚此薄彼呢難道死了六十七年的陳獨秀就沒有死了二十年的海子更值得在墓碑上撞破腦袋嗎可笑的當下人，可怕的遺忘?！拔逅摹边@幾天前后，我倒是在《新京報》上見到了陳獨秀的西服白領的黑白照片，老才子的眼神還是“文學革命”的眼神，但寫紀念文章的學者似乎只是為了完成“五四”節(jié)日的命題作文，完全敗此于清明節(jié)海子那場全國性的眼淚紛飛的比賽中。我甚至要為一代怪才海子抱不平 如果海子能開口說話，我估計他一定會說：“你們憑什么這樣用勁兒地懷念我憑什么讓陳獨秀前輩在懷念的盛宴上敗下陣來”真是不比不知道，一比嚇一跳 海子的聲名，我們這個時代最能抓住人心的聲名，他居然高過了陳獨秀！好像是上海的陳東東當時寫過一文，文中提到：“海子是中國詩歌的烈士?！绷沂克懒硕辏怪匦?，破舊的老屋翻修成樓房，倒是體現(xiàn)了時代的進步。懷寧縣政府還把海子的故居列為文物保護單位，我很欣慰。但陳獨秀前輩的墓地與故居，肯定沒多少人去關照了。本年度海子的淚水盛宴制造事件中，我還聽說發(fā)生了朝圣者在海子墓地哭倒的超級感人場景 太感人了！一個非嫡系親人，僅僅只是海子的“詩歌粉絲”，居然在墓地哭暈過去，并且還送往了醫(yī)院，也就是說這絕非演戲。海子如果地下有知，一定會萬分欣慰。

說來慚愧，作為胡適、陳獨秀、海子的同鄉(xiāng)，我卻不曾去績溪看過胡適，也不曾去懷寧看過海子可憐的老媽媽操采菊與老爸爸查振全，更沒想過要去懷寧憑吊陳獨秀 我不是他們的“粉絲”。雖然我尊敬死者，但畢竟人死過了，在家里看他們的各式作品，這較為符合我的性格。通過他們留在人世的作品，我想我可以復活他們 我復活的胡適像我的遠房親戚，一個古怪的老人，年輕時風流，老了是另一種風流。我復活的陳獨秀像一個鄉(xiāng)村秀才，一生憤憤不平。他是懷才不遇的典范，年輕時舉著“文學革命”的旗幟，晚年就清閑一些吧。至于海子，我復活的他，則更像是我的弟弟 因為他死時比我現(xiàn)在要小，所以，他只能算是我的安徽弟弟。海子的作品現(xiàn)在雖然看起來有一股青澀、浪氣與才氣，但他在八十年代相當孤獨與無助，除了他的北京大學校友、極具眼光的西川與駱一禾，海子似乎沒有什么詩歌上的朋友。從后來的史料來看，可能還有當時他在北大法律系的師兄陳陟云，構成了海子有限的詩歌知音。除此，海子得不到當時詩壇的認可，而這個當年的毛頭小子卻極想得到同行們的認可。他似乎沒有什么耐心，在短短七年的創(chuàng)作生涯中，火急火燎地完成了長詩、短詩、詩劇等劃時代的作品，然后又火急火燎地跑到山海關臥軌自殺了。在我看來，海子是一個火急火燎的詩人，一切都是那么迅疾，一切都是那樣快，全然沒有我們當下的麻木不仁，沒有我們民族緩慢與容忍的毛病。是的，海子與陳獨秀兩人，年輕時都是火急火燎迅疾燃燒的典范，都是創(chuàng)作上短命的天才，而胡適則要圓滑許多，所以，他活到了壽終正寢。而許多壽終正寢的人的晚年又似乎都老朽無能，活著也只是剩一口氣，沒有真正的創(chuàng)作，更沒有什么引領時代的思想，有的只是順從與屈服、平庸與俗氣。

死得早未必不是一件好事，死得晚未必不是一件壞事。早死便杜絕了自己寫垃圾的可能，晚死犯起糊涂來說蠢話，終生蒙羞，抵消了前半生的光輝，總體上等于毀了自己。這便是我對短命天才與長壽大師的看法。