對待死去了的文人，我的態(tài)度很不認(rèn)真。反正他們死了，不會在意我的態(tài)度。死了就死了，不會哪天爬起來寫出超越他們自己的作品了。所以，他們的成就也就爬到那個(gè)高度了，觸頂了，除非那些無聊的研究者故意再制造出新的高度來嚇唬我們。比如不久前，張愛玲的著作權(quán)擁有者就拋出小說《小團(tuán)圓》，一部很臭的東西，賺了大家的書錢。所以，我不會相信，她死了那么多年還會在《小團(tuán)圓》上為自己加分，她能打七十分就永遠(yuǎn)是七十分了。

海子能打六十八分就永遠(yuǎn)是六十八分，不會因?yàn)樗懒硕苣昃图臃帧＠虾m能打八十分也不會因?yàn)椤拔逅倪\(yùn)動”九十周年了就加分。陳獨(dú)秀我給他打八十五分。

文化徽派，他們溫柔的鐵蹄時(shí)常踏過我的夢境。他們是一支由大師小師們集結(jié)而成的奔騰而來的古怪騎兵。胡適前輩，我對您老人家不得不終生景仰，雖然時(shí)有抱怨，但我作為安徽同鄉(xiāng)，胡老您啟迪了我，叫我如何思考與如何對待自由，這是一個(gè)人必修的功課。作家韓石山先生號召大家：“少不讀魯迅，老不讀胡適?！彼磳ΜF(xiàn)在中學(xué)課本中一選就是魯迅十幾篇文章，有點(diǎn)強(qiáng)制人家學(xué)習(xí)魯迅的思想觀念與文章筆法的意味，頗有道理。胡適晚年對“五四”的看法卻發(fā)生了大的變化，他認(rèn)為“五四”有很大的副作用 把一場文化運(yùn)動轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓稣芜\(yùn)動。胡適的心態(tài)到老了后就變了。

胡適曾在給陳獨(dú)秀的信中這樣說：“我的根本信仰是承認(rèn)別人有嘗試的自由。如果連這一點(diǎn)最低限度的相同點(diǎn)都掃除了，我們不但不能做朋友，簡直要成仇敵了。”“凡不承認(rèn)異己的自由的人，就不配爭自由，就不配談自由。”為了打動陳獨(dú)秀的心，胡適還舉例說，我記得民國八年，你被拘在警察廳的時(shí)候，署名營救你的人中有桐城派古文家馬伯通與姚叔節(jié)，我記得那晚在桃李園請客的時(shí)候，我心中感到高興，我覺得這個(gè)黑暗社會里還有一線光明：在那反對白話文最激烈的空氣里居然有幾個(gè)古文老輩肯出名保你，這個(gè)社會還勉強(qiáng)夠得上一個(gè)“人的社會”，還有一點(diǎn)兒人味兒。

陳獨(dú)秀，這個(gè)瘦弱的安徽才子，后因“風(fēng)化問題”被北京大學(xué)解職的《安徽俗話報(bào)》創(chuàng)辦人、《新青年》雜志總編，在我的想象里他總是穿長衫，留一撮小胡子，樣子像我老家祖屋墻上掛著的死去多年的某個(gè)人。其實(shí)仔細(xì)核對他老人家的尊容，陳獨(dú)秀似乎并無留胡子的歷史，是我的想象錯(cuò)位了。黑白分明的時(shí)代背景里，唯一讓后人敬畏的是他的眼神，像是活著的眼神，如果我久久注視他的眼神，我會害怕 我怕他訓(xùn)斥我。陳獨(dú)秀這樣的人物，他高舉文學(xué)革命的大旗，目光里跳動著革命的火把。他在那樣的時(shí)代，居然要反對老祖宗使用了多少年的文言文，而自己重新搞一種新的文體白話文，這就像我們今天要廢了普通話，要大家都使用安徽話一樣不可思議。而更讓我驚訝的是陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)還反對“文以載道”，這可是了不起的主張。他所主張的是“文學(xué)之文，以情為主”，并且，他視文學(xué)革命為文化、政治、社會運(yùn)動的前驅(qū)，也極為另類。在那個(gè)黑暗的年代，陳獨(dú)秀能自覺地把文學(xué)革命擺在一切的首位，不是腦袋有問題，就是腦袋特別清醒?？傊?，在文化徽派這支騎兵中，陳獨(dú)秀這匹好馬前半生跑得極為漂亮，甚至可以說是春風(fēng)得意馬蹄疾，但他的后半生就停息了下來，沒有什么作為了，可惜了一個(gè)大才子。陳獨(dú)秀的宣言之類的文本現(xiàn)在翻出來學(xué)習(xí)，依舊令人嘆服?？上奈膶W(xué)作品卻太少了。