父親是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人。這從走路的姿勢(shì)也能看出來(lái)。哪怕馬路有十米寬，父親必定緊緊地挨著電線桿，步子碎碎，頭往下垂，身子前傾，眼睛直視地面，一只手夾著破舊的印有“上?！弊謽尤嗽炱じ锏墓陌?，另一只手小幅擺動(dòng)。父親不嗜酒，不賭牌，不耍麻將，不愛(ài)照相，若身邊有女同事，距離一定保持在一米以上。衣著從來(lái)是亂七八糟，一只褲管卷到膝蓋，一只褲蓋會(huì)踩在鞋底。一年四季穿的都是解放鞋，若鞋底磨破，父親會(huì)問(wèn)修車師傅討來(lái)一小塊自行車外胎，剪好，用膠水黏起，而這雙鞋的鞋面早已是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

父親年輕求學(xué)時(shí)曾風(fēng)光一時(shí)。

他見(jiàn)過(guò)父親年輕時(shí)的相片，真是英俊瀟灑，濃眉，挺鼻，大眼，額頭略凸起顯得格外飽滿，眼神清澈，嘴抿成薄薄一條唇形。從小到大，父親都是班干部，入農(nóng)校就做起學(xué)生會(huì)主席，畢業(yè)到了農(nóng)墾場(chǎng)更是深得領(lǐng)導(dǎo)器重。沒(méi)多久被推薦成全省代表，手持紅寶書(shū)，跑去北京參加“學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子代表大會(huì)”。那時(shí)，農(nóng)墾場(chǎng)里有不少上海下放的女知青，鳳求凰之類的事沒(méi)少發(fā)生，其中最癡情的是一個(gè)姓劉的，竟然在春節(jié)茶話聯(lián)歡晚會(huì)上，趁著酒意，把親手織的一條絨毛圍巾系父親脖子上。這在當(dāng)時(shí)可是了不起的勇氣，得冒被打成女流氓的危險(xiǎn)。

那時(shí)母親還不曾出現(xiàn)。按說(shuō)，父親大可坦然接受這份愛(ài)情，說(shuō)不準(zhǔn)，他也有機(jī)會(huì)降生在上海，哪怕高考成績(jī)低于全國(guó)平均分一百分，也能有幸成為天之驕子。父親卻畏之如蛇蝎。多年以后，父親與母親開(kāi)玩笑時(shí)就解釋，天曉得這女人的家庭成分是啥，萬(wàn)一是資本家，豈不糟糕？

由此可見(jiàn)，父親那時(shí)對(duì)從五湖四海聚到這個(gè)農(nóng)墾場(chǎng)的異性都時(shí)刻保持著一顆警惕的心。當(dāng)然，這也能理解，百惡淫為首，作為組織上重點(diǎn)培養(yǎng)的苗子，那是絕對(duì)不能在生活作風(fēng)上出問(wèn)題。

父親說(shuō)，那時(shí)的男女關(guān)系還是很單純的。除了工作還是工作。

母親對(duì)此話抱以冷笑，立刻反駁，這是因?yàn)槟闶悄绢^人，看不見(jiàn)罷了。那些女知青一個(gè)比一個(gè)騷得厲害。區(qū)別只在于有的騷得慢，有的騷得快。

父親說(shuō)，那是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，人家大城市里來(lái)的，大庭廣眾下動(dòng)作稍顯親呢那也在情理之中。

母親冷笑，那個(gè)給你織圍巾的英蓮，就不記得了？

父親閉上嘴，眉頭一跳，眼角皺紋深深地往眼眶內(nèi)擠去。母親意識(shí)到失言，趕緊扯開(kāi)話。他倆老了以后老愛(ài)斗嘴。他好奇了。當(dāng)時(shí)，他沒(méi)問(wèn)，過(guò)不久，母親獨(dú)自在廚房燒飯，他幫母親剝豆莢，有意無(wú)意又提起這個(gè)英蓮，這一回，母親卻開(kāi)始長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。

英蓮，應(yīng)憐，漢字的神奇或許即在此處，通過(guò)音、形，在冥冥間射出一道神秘的光束，將兩種原本風(fēng)牛馬不相及的事物緊密地聯(lián)系在一起，令人嗟嘆。英蓮應(yīng)是一個(gè)敢作敢為的奇女子，可惜有命無(wú)運(yùn)。父親是沒(méi)有那福分娶人家。

那年冬天，天空被寒風(fēng)的爪牙撓出嘶嘶的響。鵝毛大雪又急又密，覆蓋大地。一頭頭看不見(jiàn)影子的嗜血兇獸在天地間縱橫跳躍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟見(jiàn)山岡上歪歪斜斜一個(gè)人影，颼颼幾聲，各自咧開(kāi)雪白的獠牙，兇狠地?fù)淙ァ?/p>

父親被農(nóng)墾場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)派去總場(chǎng)送份緊急材料，抄小路去，雖不甚遠(yuǎn)，就三十四公里，但陡，且滑。父親秉著一顆年輕火熱的心跌跌撞撞趕到總場(chǎng)，拿到批復(fù)，當(dāng)即往回趕，一路冰屑，手足軟了，好不容易爬上一處叫女兒坡的坎，再下去就是農(nóng)墾場(chǎng)外圍那幾所破破爛爛卻被白雪打扮得詩(shī)情畫(huà)意的房子，心頭松開(kāi)，腳下一絆，從高處摔下。幸好雪厚，沒(méi)斷胳膊、腿，頭在凸起的巖石處一撞，當(dāng)場(chǎng)暈迷不醒。

暮色沉下，偌大的天空連只鳥(niǎo)兒都沒(méi)有。父親眼瞅著就得被大雪凍成冰坨。事有湊巧，英蓮那天不知道中了啥邪，居然緊裹著一身軍大衣跑到這要吃人的冰天雪地里來(lái)散步。這可能是她從大城市帶來(lái)的小資情調(diào)在作怪。也有人說(shuō)，這是因?yàn)樗睦镆恢钡胗浉赣H。這話就讓剛過(guò)門不久的母親憤怒了。但不管是哪種原因，總之，英蓮來(lái)到父親身邊，踢了父親幾腳，賞了父親幾個(gè)耳光，見(jiàn)父親仍沒(méi)反應(yīng)，沒(méi)選擇跑回去叫人，而是彎腰攙起父親，背上肩，再一步一步往回挪。