老人有什么樣的過去？一個人在深山里卻也孤獨。不是每個人都可以享受孤獨。這需要大智慧與枕石漱泉的骨骼。他望著臉龐與父親頗有幾分神似的林師傅出了神。老人遞還相機，倒了碗水。他接過來，喝了。水在牙齒縫里是那樣甘甜。老人說，會下象棋么？他說，會一點點。老人說，來幾盤吧。他說，好的。

他讀過茨威格的《象棋的故事》，文章講述了一個曾被迫害在監(jiān)獄里學(xué)會用自己的左腦與右腦下棋的神經(jīng)病。他也看過阿城的《棋王》，是講一個舍棋之外再無他物的棋呆子。老人既非神經(jīng)病，亦不是棋呆子，棋藝并不高，第一盤，他沒輸；第二盤，老人沒贏；第三盤，他剩孤卒單相，老人余雙士。當(dāng)他擺好棋子，打算下第四盤時，老人喟嘆：“要是我兒子還活著，怕也有你這般大了?！?/p>

老人原本有一個幸福的家，孩子從小酷愛象棋，十歲那年，從母親衣兜里偷拿了幾毛錢買了盒木制象棋，被母親發(fā)現(xiàn)，氣得半死，抄起鍋鏟就打，沒打幾下，孩子口鼻流血，送醫(yī)院搶救，已經(jīng)不行了。孩子的母親發(fā)瘋后沒過幾年咯血而死。老人心若死灰，來到深山做了護林員。臉上的刀疤，那是偷木材的人砍的。老人的語調(diào)平平淡淡。他問一句，老人答一句。左腳腳踝上扁狀深紫色的疤是蛇咬的，右腿腿肚上那個特別大呈旋渦狀的創(chuàng)口，是野豬獠牙挑的。

他沒再問下去，好奇心要適可而止。他端起相機，為老人拍了幾組相片。當(dāng)他放下相機，老人叫住他，眼神有了點渾濁，問能否幫一個忙？他說什么忙？老人起身進了內(nèi)屋，再出來，手上小心地托著兩張寸許寬發(fā)黃的相片，上面有一個濃眉大眼的女人與一個眉清目秀的男孩。影像并不好，發(fā)糊。女人的相片背后寫著兩個字——英蓮。這應(yīng)該是婦人的名字。他愣了一下。老人繼續(xù)問，能否用數(shù)碼相機把剛拍的相片和這兩張相片弄成一張合影，就是全家福那種？他說能。在數(shù)字化的今天，這并非難事。

夜風(fēng)涼涼，月已挪至山林后面，幾束青白的光從罅隙里濺出，打濕黝黑的天幕。老人從柴火堆里摸出一個巴掌大平底卵形黑色的器物湊至嘴邊，嗚嗚地吹。大抵是塤吧，那種先人們模仿鳥獸叫聲制成的原始樂器。他豎起耳朵，閉上眼睛默默傾聽。