01

獅子和獨(dú)角獸

我要先講個故事，你看看若你是故事的主人公，將會作何反應(yīng)。

你正在巴黎度假，春日漸遠(yuǎn)，夏天綠色的氣息撲面而來。你心無旁騖，仿佛與世隔絕，享受著難得的平和心境。午夜?jié)u近，你坐在萊莫尼王宮餐館的柵欄旁，正享用著一杯開胃酒。突然，一位和你相識于英國的美麗女子向你姍姍走來———順便說一句，她以前一直對你態(tài)度冷淡———然后她開始滔滔不絕，講個不停，簡直像個保育員一樣。緊接著她點(diǎn)菜吃飯，繼續(xù)迫不及待地向你陳述一堆無比荒唐、不著邊際的言語。

這故事聽來如何？

沒錯，這就是我經(jīng)歷的事情。當(dāng)時我只想捉弄她一下，哪知竟因此莫名其妙地卷入了一系列怪事，至今猶是心有余悸。這些事比我?guī)啄昵霸谇閳缶钟龅降陌缸佣家愀?，更重要的是，它們之所以會發(fā)生在我身上，完全是“得益”于我開的玩笑。我絕對是個傻子，但當(dāng)時我的確對坐在我對面的伊芙琳·切尼很感興趣———原諒我吧，巴黎的春日總是很容易讓人犯傻。

幾年前，H.M.說服我去撰寫《瘟疫莊謀殺案》，我從沒想到某天我會重操舊業(yè)。實際上這次我是被逼無奈，如果你能耐心看完后面的故事，你就會明白我為何這樣說了。我知道類似人物簡歷這種東西，讀來總是十分乏味，但現(xiàn)在卻必不可少。我的護(hù)照上是這樣寫的：姓名，肯·伍德·布萊克。年齡，三十八。地址，圣詹姆斯地區(qū)，百利路，一棟愛德華時期① 風(fēng)格的住宅。職業(yè)，無甚可說。我不喜歡工作，而且從不掩飾此事，所以我的工作跟“卓越”這種詞絕不沾邊。我本想從事外交事務(wù)，因此曾認(rèn)真研究過語言問題。1941年我以專員身份，前往英國駐美國華盛頓大使館工作，一年后，我年限合格，想方設(shè)法得到一個任命，參加了希格利夫高地的軍隊。沒人發(fā)現(xiàn)我沒什么本事，而且這兩年里我做得也的確不差。我本來一直希望能得到提升的，結(jié)果卻在阿拉斯加那里中了槍。等我身體恢復(fù)之后，他們把我開除了，說我在現(xiàn)役服務(wù)中不合格。

爾后我便回到了倫敦。那天我郁郁寡歡，心情跌至谷底，卻碰巧遇見H.M.。我怎么也不會忘記他那天的樣子———他從政府府邸僵直走來，帽子緊貼后腦，眼鏡從鼻梁上耷拉下來，衣領(lǐng)的毛皮像是被蟲蛀過，大衣在身后飛揚(yáng)。他低著頭，行動遲緩，緊握拳頭，咒罵政府官員，聲音洪亮清晰，引得人們差點(diǎn)兒把他當(dāng)成“親德派”給圍攻了。雖然他見到我之后的第一反應(yīng)不怎么友善，不過我卻相信他會明白我的處境。我被他拉到了可以俯視泰晤士河岸的家里，就這樣莫名其妙進(jìn)了情報機(jī)構(gòu)。用他的話來說，我毫無資歷，但我并不奸詐。

而“不奸詐”正是H.M.所認(rèn)為的當(dāng)特工最寶貴的品質(zhì)。他說，稍微聰明點(diǎn)的人，在危險到來之前就會方寸大亂、走為上策，如果你好好想想的話，就知道這根本就是愚蠢的表現(xiàn)。他給我講了點(diǎn)入門知識，告訴我肯定會受排擠，還說如果我遭遇險境，他決不出手相助。對此我無甚可言，只能說這完全就是假話。H.M.曾為保護(hù)他手下一個最低級別的特工，把整個議會都得罪了，還霸占了外交部的所有資源。他說那是他的伙伴，他會堅定地支持他們。倘若有人看不慣這種行為，那就讓他們?nèi)ニ腊伞?/p>

我從一名反間諜工作人員變成了特工，也算是“外交工作”吧，這工作一直持續(xù)到戰(zhàn)爭結(jié)束。在此，我不能把我的冒險經(jīng)歷和你逐一分享，也不能詳盡描述在這過程中我所遇到的各色朋友。但現(xiàn)在我坐在萊莫尼王宮餐館的柵欄旁邊，抿著杜邦內(nèi)葡萄酒，卻禁不住回憶蔓延。再過兩天，就是喬治國王登基二十五周年的紀(jì)念典禮了。

確切地說，今天是五月四號，周六，明天我就要飛回倫敦，去參加周年慶典。巴黎的慵懶氣息讓我也陷入了一種懶洋洋的狀態(tài)。這里天色頗佳，綠意盎然，繁花盛開，葉子在高大路燈的映襯下盡顯潔凈美好。溫暖的陽光灑落下來，街道兩旁的咖啡廳被圍在墨綠色的柵欄里，空氣中彌漫著人們閑談的話語，夾雜著出租車平緩的鳴笛聲。

剛過晚上八點(diǎn)，正是考慮晚飯吃什么的時候，窗外下起夏日常見的傾盆大雨。遮雨的涼棚在我頭上嘩嘩作響，涼風(fēng)卷著飛旋的塵土吹拂報紙，使報紙隨風(fēng)響應(yīng)，像侍者的圍裙一樣舞動起來。這兩周除了看看頭條，我?guī)缀鯖]怎么看過報紙。突然一陣疾風(fēng)，把其中一張吹到我的身邊，我順勢踩住。上面頭條有什么“周年慶典準(zhǔn)備工作有序進(jìn)行”，還有“印度陷入危機(jī)”之類，然而最吸引眼球的卻是對兩個人的報道———一個叫弗萊明德，一個叫蓋斯奎特。

當(dāng)我沒搞清這到底是什么意思之前，這兩個名字就好像毫無意義的流行標(biāo)簽一般，讓我略感不適。以前當(dāng)人們尚未獲悉事情何處發(fā)生、含義如何之時，總習(xí)慣用“是的！我們沒香蕉了”① 來回答近乎所有問題。就好像有人問：“這到底怎么回事？”你就可以回答：“是的！我們沒香蕉了?！倍裎椅瘜嵦闷媪?，迫不及待想要知道弗萊明德和蓋斯奎特究竟是誰，或究竟是什么東西。似乎所有人都談?wù)撝@兩個名字。就在剛才，零落的柵欄旁邊，人們亂哄哄地說著他們，簡直像出租車汽笛聲般隨處可聞。我似乎有了點(diǎn)印象，說不定他們是拳擊臺上的對手，或相互看不順眼的內(nèi)閣成員?？傊?，我無甚興趣讀那文章，看他們是如何威脅對手，又各有什么優(yōu)勢。

一位侍者匆匆跑來，尋找這張丟失的報紙。當(dāng)我遞回給他之際，一時興起，隨口問道：“你是弗萊明德或蓋斯奎特的朋友嗎？”

不料這問題竟引發(fā)了軒然大波。一位恰巧經(jīng)過的警官倏然停下，高聳雙肩，仿佛背部中槍一般，緩緩回頭看我，眼中的狐疑幾乎能把我擊倒。他穿過柵欄，徑直向我走來。