James/文

情節(jié)的勝利

隨著歐美古典推理小說在國內(nèi)的陸續(xù)出版，越來越多的人開始對(duì)約翰·狄克森·卡爾發(fā)生興趣。1906年，卡爾生于美國賓夕法尼亞州，隨后則到英國定居了長達(dá)17年的時(shí)間。作為20世紀(jì)30年代超一流的推理小說大師，卡爾一直都享有極高聲譽(yù)，而且畢生都致力于創(chuàng)作“不可能犯罪”題材的小說———所謂“不可能犯罪”，其中最常見的一種情況，就是兇案現(xiàn)場因某些特定條件而無法接近，所以看起來無人能夠完成罪行。

我想，任何一個(gè)推理小說愛好者都會(huì)知道密室殺人：密閉的房間內(nèi)，發(fā)生了殺人事件，門和窗戶都從內(nèi)部上鎖。換而言之，就是無法進(jìn)出的房間。這種封閉房間內(nèi)所發(fā)生的命案，算是一種狹義的密室。此外尚有另一主流題材：雪地或泥地上的尸體旁邊，只有被害者自己的腳印，但他卻是在近距離內(nèi)被殺害的。像這樣的情形，就是廣義的密室了。1935年，卡爾發(fā)表了他的名著《三口棺材》，僅僅一部小說之中，就出現(xiàn)了兩宗上述題材的命案，而這部小說的第十七章里，更借大偵探菲爾博士之口，拿出了著名的“密室講義”。這份講義總結(jié)了幾乎所有制造密室或不可能犯罪現(xiàn)場的手法，所以這部《三口棺材》始終都被世人推為純解謎推理小說史上的頂級(jí)作品，而卡爾則被譽(yù)為“密室之王”。終其一生，卡爾構(gòu)思了幾十種各有千秋的密室手法，他的小說注重謎團(tuán)、情節(jié)緊湊，經(jīng)常伴隨著帶有超自然神秘感覺的“哥特式氣氛”，使讀者愛不釋手。

而這本和《三口棺材》同年誕生的《獨(dú)角獸謀殺案》，風(fēng)格卻是一反卡爾之慣例，顯得十分特殊。介紹該著的相關(guān)內(nèi)容之前，有必要先講講紅鯡魚的概念。

紅鯡魚（red herring）———對(duì)涉獵偵探小說尚淺的讀者而言，這或許比較陌生。所謂“紅鯡魚”，最主流的解釋是：為使珍貴動(dòng)物免遭獵戶捕殺，動(dòng)物保護(hù)者們遂把煙熏過的紅鯡魚散布在狩獵區(qū)，獵犬的嗅覺一受熏魚味道的擾亂，便會(huì)迷失方向。爾后，人們漸漸就把推理小說里面那些誤導(dǎo)讀者的情節(jié)和假線索，戲稱之為“紅鯡魚”。

然而“密室之王”卡爾和“紅鯡魚”之間，又有著什么樣的聯(lián)系呢？這本《獨(dú)角獸謀殺案》或許能給我們一些啟示。這是卡爾小說里面，最重要的“非主流”作品之一。

兩個(gè)稀里糊涂的特工執(zhí)行任務(wù)之際，因種種緣故，和一群素昧平生的人被困一處，而其中某人竟是非常危險(xiǎn)的殺人犯！除了殺人犯，還有一位追蹤而來的警探，也混在眾人里面。整部小說就這樣圍繞著“誰是探長，誰是犯人”的問題展開。很快，謀殺開始了。不止一人看到被害者突然從樓梯上滾下來，而樓梯上更無旁人。兇器不是手槍，也不是任何遠(yuǎn)程工具———這宗奇怪的命案，究竟如何完成？

倘若只看開篇部分的話，恐怕不少讀者都會(huì)覺得這是一部冒險(xiǎn)小說或者間諜小說，這是因?yàn)樾≌f的呈現(xiàn)方式與眾不同。不過，隨著篇幅的展開，卡爾仍會(huì)把他最擅長的誤導(dǎo)，發(fā)揮得淋漓盡致。很多讀者閱讀卡爾的小說之前，都會(huì)抱有一種心理：“這次將是怎樣的密室？手法將會(huì)如何？”我自2004年首度閱讀卡爾的《三口棺材》以來，幾乎每讀一本他的小說，都會(huì)帶著這種問題。只是這種把不可能犯罪謎題和解答想象得無比美好的期待，幾乎無一例外都以失望告終。這并非期望越高，失望越大，而是我的心里總有一個(gè)疑惑難以解答：卡爾的小說里面，很多手法其實(shí)都很“簡單”，只要日常生活時(shí)稍加留心，相信很多人都能構(gòu)想出類似手法。既然如此，卡爾為何仍是一名無法超越的古典推理宗匠？他賴以過人的地方是什么？直到我閱讀了大量黃金時(shí)期的作品以后，這個(gè)答案才慢慢浮出水面。原來———推理小說，小說是基本屬性，既是小說，便必須要有故事?？栕畲蟮拿卦E，就是“會(huì)講故事”。

如果讓我找個(gè)詞來形容卡爾的話，那這個(gè)詞肯定會(huì)是“精靈古怪”。他的故事一開始總是顯得復(fù)雜混亂，讓人摸不著頭腦。譬如這本《獨(dú)角獸謀殺案》，故事一開始，兩個(gè)糊涂特工笑料百出，陰差陽錯(cuò)地在一座與世隔絕的城堡面前遇到一批因空難而不得不迫降的乘客。更令人匪夷所思的是，城堡的主人早就接到消息，將會(huì)有一批這樣的人，他接待了他們。但就在剛剛到達(dá)城堡之際，其中一人突然宣稱自己就是那個(gè)負(fù)責(zé)追捕殺人犯的警察。而后這個(gè)人便遭到殺害。難道兇手就這樣輕易得逞？

卡爾就是這樣讓情節(jié)來吸引你，使你一頁接著一頁讀下去。殊不知，當(dāng)你被精彩情節(jié)吸引的同時(shí)，其實(shí)就忽略了作者留下的關(guān)鍵線索。就這樣心甘情愿地跟著情節(jié)走，你的思維便漸漸來到了死胡同。所以，每次你讀到真相的時(shí)候，都會(huì)驚覺前面很多你完全認(rèn)同的線索，竟然會(huì)是假的，而對(duì)真假線索的分析，卻完全符合邏輯，也完全能和前面的章節(jié)吻合，只是作為讀者的你永遠(yuǎn)?會(huì)發(fā)現(xiàn)。這就是情節(jié)的威力，這就是布局的巧妙，這就是紅鯡魚般的效果。要讓這幾種因素發(fā)揮最大的作用，需要費(fèi)盡心思地思考，縝密的思維，以及精心的策劃，絕對(duì)不像一個(gè)詭計(jì)手法那樣，只需靈光一閃。

密室也好，不可能犯罪的手法也罷，統(tǒng)統(tǒng)都是為情節(jié)服務(wù)?？栔詡ゴ?，真正的原因恐怕就是：就算你猜透了密室的手法，你也不可能猜透案件的全部真相。

既然說到了情節(jié)和誤導(dǎo)，就必須順便說說卡爾最擅長的逆轉(zhuǎn)型謀篇布局：辛辛苦苦讓你相信了一個(gè)事件，卻又突然來個(gè)逆轉(zhuǎn)。這就如同一場足球比賽，任何時(shí)刻都可能發(fā)生比分的改變，哪怕最后一分鐘，都潛藏著似輸方反敗為勝的可能。比賽的結(jié)果無法預(yù)知，推理小說的逆轉(zhuǎn)卻是早有鋪墊。任何一本小說都是用若干個(gè)事件來構(gòu)成，每個(gè)事件都會(huì)有各自的起因和經(jīng)過，而卡爾的做法則是把這些事件中的某一部分剝離出來，然后和其他事件交叉一處。（當(dāng)然前提是保證整體情節(jié)的合理。）從一開始，就讓讀者感到故事的新奇?？柨偰苡们楣?jié)扣住讀者的心弦，其原因或許就是如此。他的小說，一方面能讓讀者產(chǎn)生讀到最后一頁的欲望，另一方面則具備著因事件的不完整性而起到的誤導(dǎo)作用，堪稱完美典范。

最后再簡單說說小說的主角，亨利·梅利維爾爵士。此人曾經(jīng)出任英國情報(bào)局的頭目，脾氣古怪，性格易怒，身手靈活，相當(dāng)結(jié)實(shí)，而且和當(dāng)時(shí)其他的富有紳士一樣，都挺著個(gè)大肚子。我們經(jīng)常能聽到他的抱怨，甚至咒罵，當(dāng)然更多的則是一些俏皮幽默的發(fā)言。這讓小說整體顯得十分有趣。推理小說往往因謀殺而沉重，只有H.M.這種可愛的角色，才能給讀者帶來輕松。而H.M.的背后，其實(shí)便是卡爾那種像孩童般的惡作劇性格，以及他天馬行空的想象能力。對(duì)讀者而言，這絕對(duì)值得領(lǐng)略一番。