這一章探討了能、歌舞伎和戰(zhàn)后日本恐怖電影之間的牽連和交叉。這并不能理解為這是在暗示能是源頭，然后是歌舞伎，現(xiàn)在則發(fā)展到恐怖電影這樣一個(gè)順序。這種進(jìn)化論的故事不過(guò)是一種幻覺。正如互文性理論向我們指出的，這里不可能找到始源點(diǎn)。很顯然，日本古典戲劇的許多母題都源于傳統(tǒng)的宗教和民間傳說(shuō)。然而，嘗試對(duì)戲劇和電影進(jìn)行比較是有啟發(fā)意義的。很顯然，我們能夠找出在日本文化中跨越了時(shí)光而引起特別共鳴的特定或普遍的范例，而這在恐怖電影中同樣引起人們的共鳴。盡管古希臘時(shí)代和伊麗莎白及詹姆士時(shí)期的很多悲劇，后來(lái)成了許多恐怖電影的先導(dǎo)，不過(guò)傳統(tǒng)的日本戲劇中也包含有當(dāng)代恐怖電影發(fā)展得最為完善的模型。我們一再在能和歌舞伎戲中看到惡魔般的女人和其他各種恐怖元素形象，它們擺蕩于現(xiàn)實(shí)和一種經(jīng)過(guò)算計(jì)的懸疑結(jié)構(gòu)的超自然之間。同樣地，歌舞伎的“外連”手法，演示了令人厭惡或是古怪效果的技巧發(fā)展，而歌舞伎演員的表演要求具有強(qiáng)烈風(fēng)格化的表現(xiàn)，以獲得恐懼、憤怒或死亡效果，這些表演實(shí)踐在恐怖電影的表演中也讓人耳熟能詳。而且，盡管西方經(jīng)典戲劇利用恐怖作為一種使宣泄過(guò)程高貴化的手段，歌舞伎舞臺(tái)卻毫不猶豫地宣稱，它要以令人起雞皮疙瘩的效果來(lái)讓夏天的觀眾感到愉快。正如前面說(shuō)過(guò)的，歌舞伎最打動(dòng)人的特色之一是其殘酷美學(xué)，因此性虐待或者畏死（Todesangst）的禁忌通過(guò)高度風(fēng)格化的藝術(shù)表現(xiàn)了出來(lái)。當(dāng)代恐怖電影也玩了同樣的花樣，它常常將當(dāng)代或世俗的神秘性與精心算計(jì)的結(jié)構(gòu)的非凡性并置在一起。例如，一盤錄像帶或一臺(tái)電腦，相應(yīng)地在《午夜兇鈴》和黑澤清的《回路》中，仿如古代的咒語(yǔ)一般。正如勞倫斯·R.柯明茲（LaurenceR.Kominz）指出的，歌舞伎的魅力在于“生動(dòng)鮮明的對(duì)比和令人吃驚的各種元素的并置?！?我們可以很公平地說(shuō)，日本的恐怖電影中同樣可以發(fā)現(xiàn)這樣的手法；日本恐怖電影這樣一種深厚的電影類型，如果沒有其戲劇先行者，它可能無(wú)法存在下去。導(dǎo)演池田敏春抱怨說(shuō)：“我年輕時(shí)，日本并沒有恐怖電影。” 事實(shí)很可能是這樣，然而無(wú)論有心還是無(wú)意，傳統(tǒng)日本戲劇提供了一筆無(wú)與倫比的豐厚遺產(chǎn)，不斷等待著日本恐怖片的導(dǎo)演們?nèi)グl(fā)掘。