縱觀日本戲劇，完美的女人是那種高貴端莊而嫻靜的女人，然而她的女性對(duì)立面是頗難駕馭而又隱藏不見的。充斥于經(jīng)典日本戲劇中的恐怖女人例子 被閹割的女人（femmecastratice）或卑賤的女人（abjectwoman）(按照芭芭拉·克里德所作的克里斯蒂娃式的分析) 以及體現(xiàn)于能的“狂情物”或“狂物”的次類型，或歌舞伎的“惡婆”或“惡婦”或“毒婦”類型的惡魔般女人形象，成了其相應(yīng)形式而數(shù)量眾多的“圣像”。彌漫于能和歌舞伎的因復(fù)仇或悲傷而激發(fā)行動(dòng)的恐怖女人，或者，特別是超自然的女人，都天性邪惡。正如薩繆爾·L.雷特解釋的：

被蹂躪的女人被授予權(quán)力的主要方式，是在死后化身為復(fù)仇的怨靈。當(dāng)這樣的女人從另一個(gè)世界回來(lái)，對(duì)陷她于冤屈的人復(fù)仇的時(shí)候，自私而不忠的丈夫和情人的完整世界必須隱藏起來(lái)。

《四谷怪談》中的阿巖就是這樣一個(gè)復(fù)仇女神。她是一個(gè)遭陷害的悲慘女人，死后從陰間的世界回到人間，顯然懷著十分強(qiáng)烈和殘忍的復(fù)仇欲望，而不僅僅是要宣判伊右衛(wèi)門有罪。日本恐怖電影提供了許多這樣的例子，可以加入到這個(gè)傳統(tǒng)的世俗或超自然的魔女行列。新藤兼人在《黑貓》（1968）描繪了一個(gè)惡魔般的貓女，而在《鬼婆》（1964）中，婆婆（乙羽信子飾）在性妒忌的怒火攻心之下，戴上盜來(lái)的魔鬼面具恐嚇兒媳和其情人；諷刺的是，這個(gè)面具不能摘下來(lái)，最終，她腐爛的面容賦予了她惡魔的形象。在《性之怪談》（導(dǎo)演：西原儀一，1972）中，一個(gè)強(qiáng)奸受害人咬舌自盡，死后從陰間回到人世糾纏侵犯她的人。而《切膚之愛》（導(dǎo)演：三池崇史，1999）里，山崎麻美（椎名英姬飾）是一個(gè)半超自然的化身（半鬼魂似的人物），懷著對(duì)男人的宿怨；而與她齊名的富江則利用自己的力量不斷蠱惑男人，目的是毀滅人類。同樣憎惡人類的還有《午夜兇鈴》中的貞子，這是一個(gè)悲慘的少女，她那無(wú)法平息的童年時(shí)期所受的痛苦，轉(zhuǎn)化成了對(duì)人類的強(qiáng)烈詛咒。雷特強(qiáng)調(diào)歌舞伎中“極度多愁善感”的特征 引發(fā)了這些女人的邪惡本質(zhì)，她們通常被愛人背叛或拋棄，但貞子童年時(shí)代的不幸并不全然是傷感的。盡管如此，她悲慘地死于井中的場(chǎng)景，在歌舞伎中早有跡可循，在一出名為《番町皿屋敷》（1916） 的歌舞伎劇目中，一個(gè)女人被丈夫拋至井里死去。

一般而言，變形和變身的力量在恐怖電影中占有特殊地位，但在日本恐怖戲劇和電影中是核心母題。在能中，謙卑的老婦人最終可能被顯示是一位惡魔 ，而在歌舞伎中，神秘的和尚也有可能是一只巨大的蜘蛛 。這樣的例子在傳統(tǒng)戲劇中比比皆是，而其母題繼續(xù)在當(dāng)代電影例如《鐵男：金屬獸》（1988）和《鐵男 ：血肉橫飛》（1992）中延續(xù)，兩部電影都是講述變形的杰作。蘇珊·J.內(nèi)皮爾（SusanJ.Napier）在分析日本的色情動(dòng)畫時(shí)，認(rèn)為這種類型代表的是女人身體的“變形之狂暴” ，這不只是嫌憎女人，某種程度上不如說(shuō)是授權(quán)于她。有時(shí)候變形總是通過(guò)一個(gè)故事來(lái)完成。例如，《感官世界》（大島渚導(dǎo)演，1976），是一個(gè)最終變成了唯美化的色情描繪并在恐怖中達(dá)到高潮的情欲故事：阿部定（松田英子飾）事實(shí)上是一個(gè)“魔女”，不過(guò)正如雷格·格林登（LegerGrindon）指出的，她是一個(gè)引人注目的例子，這是因?yàn)椤八粚?dǎo)演以富有同情心的方式呈現(xiàn)于銀幕上” 。富江不是一個(gè)普通女人的事實(shí)（正如能劇《巴》 中巴御前是一位已死的女武士的幽靈），表現(xiàn)出和能劇同樣的魅力，它預(yù)示了《切膚之愛》中山崎麻美的變形（故事慢慢地變成揭示她的魔女特征）或《午夜兇鈴》中的貞子的變形（有天賦的小孩成了邪惡幽靈）。