然而在這世界的根底下的奇異，即心理上的奇異，又遠(yuǎn)較兩目可視的外觀的奇異來(lái)得可驚。在西洋長(zhǎng)大的人無(wú)論如何不能完全使用日本言語(yǔ)。人家知道了這一點(diǎn)，方才會(huì)了解這個(gè)奇異是怎樣的大。東洋和西洋，講到人情的根本，即情緒的基礎(chǔ)，倒多是相同的。日本兒童和歐洲兒童，其精神上的差異，多半是潛伏的。但是這個(gè)差異，隨兒童的發(fā)育，迅速發(fā)展擴(kuò)大，一俟成人，已非言語(yǔ)所能表現(xiàn)，其精神上的構(gòu)造，完全顯露出來(lái)，構(gòu)成與西洋的心理的發(fā)達(dá)沒(méi)有任何共通點(diǎn)的諸相。即思想的表現(xiàn)受到限制，感受的表現(xiàn)亦受抑勒，使人感到困惑。日本人的思想和我們的思想不同，其情操也和我們的情操兩樣。日本人的倫理生活，是我們未嘗探究過(guò)的，或?yàn)槲覀円幌蜻z忘的思想及感情的世界。試取一句日本人的普通的辭句，譯成西語(yǔ)，就會(huì)變成毫無(wú)意義的東西。最簡(jiǎn)單的英文，若逐字譯成日文，那末沒(méi)有學(xué)過(guò)歐洲語(yǔ)言的日本人就不能理解這句話的意義。你即使完全學(xué)習(xí)了日本字典里所有的辭句，假使不去學(xué)日本人那樣思想，即上下內(nèi)外倒過(guò)來(lái)想，向著和阿利安人，完全沒(méi)有緣分的方向想，則文學(xué)的學(xué)習(xí)，絲毫也不能助諸君了解日本人的對(duì)話。學(xué)習(xí)歐洲語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)助于日語(yǔ)的學(xué)習(xí)，恰如無(wú)助于學(xué)習(xí)火星居民的言語(yǔ)一樣。要想日本語(yǔ)用得跟日本人一樣好，非投胎一次，而將頭腦根本加以改造不可。如果雙親是生在日本，自幼用日本語(yǔ)的歐洲人，那末這個(gè)人或能將這本能的知識(shí)維持到后半生，而將其精神上的關(guān)系適應(yīng)于日本的環(huán)境里面。這是可能的。事實(shí)上有一個(gè)叫普拉克的生長(zhǎng)在日本的英國(guó)人，精通日語(yǔ)，以說(shuō)書為業(yè)，收入頗豐，以此可為證明。但這是特殊的例……。文學(xué)上的用語(yǔ)，要想懂得，比認(rèn)識(shí)幾千個(gè)漢字還要更多的知識(shí)才行。我們只要這樣說(shuō)，也可以知道這是怎樣困難的事了。西洋人中，能將拿到自己面前的文學(xué)上的文章，一看就懂的人，可以說(shuō)一個(gè)也沒(méi)有。實(shí)際上，日本的學(xué)者，能夠這樣的人也極少。有許多歐洲人在這一方面的學(xué)識(shí)，雖值得驚嘆，但是從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人的著作，沒(méi)有日本人的幫助，而能在世界上發(fā)表的。

日本的外面的奇異，既無(wú)往而不表現(xiàn)著美，其內(nèi)面的奇異，也同樣別有魔力。即有一種倫理的魔力，反映在人們的日常生活上。這日常生活的有興味的情景，普通的觀察者是不會(huì)認(rèn)為是表現(xiàn)著積數(shù)世紀(jì)而得的心理上的特殊發(fā)展的。只有羅威爾氏具有科學(xué)精神的人，能立刻了解這個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有這種天才的外國(guó)人，即使他生來(lái)就有同情心，也只會(huì)把這當(dāng)做一樁快樂(lè)的事情，或者為這所迷惑，就根據(jù)他在世界的另一方（西洋）的快樂(lè)的生活經(jīng)驗(yàn)，想來(lái)說(shuō)明現(xiàn)在魅惑了他的心的這個(gè)社會(huì)狀態(tài)?，F(xiàn)在假定這樣的外國(guó)人僥幸有機(jī)會(huì)在日本內(nèi)地古老的都市里住了六個(gè)月以至一年的時(shí)間。那末他開始就會(huì)因自己周圍生活的懇切與愉快而感動(dòng)的。他會(huì)在人與人相互的關(guān)系上，以及在人們對(duì)他的關(guān)系上，他會(huì)感到不變的愉快，伶俐圓滑，善良的心思等，這些在別個(gè)地方是只會(huì)在真正親密的朋友之間可以得到的。無(wú)論甚么人和別人見(jiàn)面的時(shí)候，總以和悅的面容，愉快的言語(yǔ)來(lái)行禮寒暄，臉上總是微笑著。日常生活的極普通的事情，也受著禮儀的影響。這禮儀好像是不學(xué)而發(fā)自真心，完全沒(méi)有技巧，而又完全沒(méi)有缺點(diǎn)。周圍無(wú)論有怎樣的事情發(fā)生，外面總是維持著愉快的態(tài)度。無(wú)論有怎樣不愉快的事情發(fā)生——暴風(fēng)雨也好，火災(zāi)也好，洪水也好，地震也好——笑聲的寒暄，明朗的微笑，安詳?shù)男卸Y，懇切的慰問(wèn)，想使人快樂(lè)的愿望等，永久使生活美麗。在這日光之下，宗教也不會(huì)投下陰影。在神佛前祈禱時(shí)，也是微笑著。寺廟的庭園，是兒童游戲的地方。大公共神廟的境內(nèi)——這個(gè)地方與其說(shuō)是莊嚴(yán)的地方，不如說(shuō)是祭禮的場(chǎng)所——筑有舞蹈的舞臺(tái)。家族的生活，似乎到處都有溫和的特征，沒(méi)有觸目的爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)有無(wú)情的粗魯?shù)穆曇簦瑳](méi)有淚，沒(méi)有責(zé)罵的聲音。殘酷的事情，似乎對(duì)于動(dòng)物也沒(méi)有。到街市里來(lái)的農(nóng)夫，身旁帶著牛馬，堅(jiān)忍地走著，一面幫助這無(wú)言的伙伴，背了貨物，不用甚么鞭笞等東西。拉車的人，看見(jiàn)狗或雞在前面攔路，心里正要發(fā)怒的時(shí)候，也只是把車子從旁邊拉過(guò)去，不將這些動(dòng)物輾死……一個(gè)人在這樣的光景里度過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)久的時(shí)期后，也看不出有甚么東西，妨礙這生活的快樂(lè)。

不用說(shuō)，上面所說(shuō)的那種狀態(tài)，如今逐漸在消失之中。但在邊鄙的地方，還是存在著的。我住過(guò)的地方，數(shù)百年間沒(méi)有發(fā)生過(guò)盜案，明治時(shí)代新設(shè)的監(jiān)獄，等于無(wú)用的勞什子，家家晝夜無(wú)須閉戶。這種事實(shí)，都是日本人所熟悉的。在這種地方，百姓對(duì)外國(guó)人表示殷勤的態(tài)度，諸君或許以為是由于官?gòu)d的命令，我們就當(dāng)這是對(duì)的，但是人們相互間的懇切的態(tài)度，又怎樣解釋呢？沒(méi)有甚么苛刻、粗暴、不誠(chéng)實(shí)、或法律的侵犯，而且這種社會(huì)狀態(tài)竟能維持了幾個(gè)世紀(jì)。諸君知道了這個(gè)事實(shí)，就不能不相信自己已經(jīng)踏上了道德上真正優(yōu)越的人間的領(lǐng)土。像這樣的優(yōu)雅，無(wú)可訾議的誠(chéng)實(shí)，言語(yǔ)動(dòng)作所表現(xiàn)的親切，恐怕自然可以解釋為出自完全的善心的行為。而使諸君喜悅的這個(gè)素樸，又決不是來(lái)自野蠻的素樸。這個(gè)國(guó)家的人民，每人都受教育，每人都會(huì)講一口漂亮的言語(yǔ)，寫漂亮的文章，吟詩(shī)作歌，處己以禮，到處有清潔與良好的趣味，一家之內(nèi)充滿著光明與純潔，每日沐浴是最普通的事情。凡事莫不治以博愛(ài)的精神，一切行為莫不律以義務(wù)，一切物品莫不以藝術(shù)造成其形，像這樣的文化，有誰(shuí)不為之魅倒呢?有誰(shuí)不為這樣的狀態(tài)感覺(jué)喜悅呢?有誰(shuí)聽(tīng)到他們被罵為“異教徒”，而不為之憤慨呢?只要諸君的心并不十分褊狹的話，這善良的民族，外觀上并沒(méi)有甚么理由，自然會(huì)使諸君快樂(lè)無(wú)疑。在這樣的環(huán)境里面，唯一的感覺(jué)，是恬靜之樂(lè)。那是夢(mèng)里的感覺(jué)。做夢(mèng)的時(shí)候，希望人家怎樣對(duì)你行禮寒暄的時(shí)候，人家就會(huì)這樣對(duì)你行禮寒暄，希望聽(tīng)甚么，就可以聽(tīng)到甚么，希望人家給你做甚么事情，人家就會(huì)給你做甚么事情，這個(gè)感覺(jué)正像這樣——人們都在完全平靜的空間，舉踵而行，了無(wú)跫聲，而莫不沉浸在柔和的光輝里面。是的，這神仙之民會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)久的時(shí)間內(nèi)給予柔和的睡眠的幸福。諸君和他們長(zhǎng)久住在一起的時(shí)候，會(huì)知道諸君所滿足的，和做夢(mèng)的快樂(lè)具有許多共通的地方。諸君決不會(huì)忘記夢(mèng)吧——決不會(huì)忘記的，但這恰如晴天午前給與日本的風(fēng)光。以超自然之美的春霞一樣，結(jié)果是要消逝的。諸君實(shí)在是因?yàn)橹蒙碛谙蓢?guó)所以快樂(lè)的——因?yàn)樘と肓藢?shí)在并不存在，且又不能據(jù)為己有的世界的緣故。諸君從諸君現(xiàn)在的世紀(jì)，倒溯而上，超越了已經(jīng)消滅了的，叫做時(shí)間的廣大空間，移行到被遺忘了的時(shí)代，業(yè)已消失的時(shí)代，埃及或尼涅凡的古代。這就是日本事物的奇異與美的秘密，這些事物給與人的驚異的秘密，民族及其習(xí)慣的，像童話一般有魔力的秘密。幸運(yùn)的人呀，“時(shí)間”的潮為諸君而旋轉(zhuǎn)了。不過(guò)要記住，這里萬(wàn)事都是魔法，諸君是著了死人的魔力了。光明，色彩，與聲音，都要消逝，最后還是要回到空虛與沉默。