旅客筆下的日本的第一印象，多半是愉快的。假使有人以為日本不會使他的情緒發(fā)生感動，那末這個人一定有甚么缺陷的，或者有甚么刻薄的地方。這個使人的心感動的東西，就是解決問題的線索。這個問題，乃指日本人種及其文化的特質(zhì)而言。

日本——在晴天無云的春日，在白色日光之下浮現(xiàn)了姿態(tài)的日本——我對于這個日本的第一個印象，不用說和普通的人所經(jīng)驗到的具有許多共同點。我特別記憶著那個光景的驚異與喜悅。這個驚異與喜悅是決不會消滅的。留日十四五年前的今日，偶然有機會的時候，這個感情還是時常會流露出來。不過，這種感情發(fā)生的理由，是難以知道的，至少不容易想，因為我對日本還是不能說知道得許多……好久以前，我的一個最好最親密的日本友人，臨死前這樣對我說：“再過四五年，你如果覺得日本人實在不能理解，那末那個時候你方才會開始對日本人多少有點理解了。”我確實知道這位友人的預(yù)告真實之后，即發(fā)見完全不能理解日本人之后，反而覺得我有嘗試這篇論文的資格了。

如最初感覺到的那樣，日本的事物，其外觀上的珍奇，會使人（至少對于某一種人）發(fā)生一種特殊的感情。這種不可思議的情緒，只會在我們看見完全陌生的東西時發(fā)生的。我們在異樣的小路上走著。這路上有許多奇怪的矮人，穿著怪樣的衣服和草鞋。乍看是，我們甚至于區(qū)別不出他們是男是女。房子的構(gòu)造和裝飾又很特別，和我們過去所經(jīng)驗到的完全兩樣。店鋪里陳列著無數(shù)貨品，其用途與意義，我們完全不懂，我們只覺得呆然。那些食品，想像不到是從甚么地方來的。那些器具，形狀奇怪得像謎一樣。那些符牒，不知道是甚么神秘的信仰，我們理解不到。那些假面和玩具，令人想起神們和魔鬼的傳說。那些神們自身奇怪的姿態(tài)，怪樣的耳朵，那幅笑臉。我們在路上走著，一定能看見這些東西。另一方面，我們當(dāng)然也會看到電柱，打字機，電燈，縫衣機等。我們又會到處在招牌上，簾子上，以及行人的背上看見奇妙的漢字，這些東西的不可思議，才是那光景的基礎(chǔ)。

和這奇異的世界再親近一點，那最初的光景引起的奇異感覺，也是決不會減少的。這個民族的身體上的行動，你不久也會覺得奇怪的。你將發(fā)覺他們的做活方法和西洋的方法正相反對。各種工具的樣子既很古怪，用法也十分奇特。鐵匠是蹲在鐵砧前面舉錘敲打的，但是西洋的鐵匠要想使用這錘，非經(jīng)長久練習(xí)不可。木匠的刨和鋸，樣子很特別，用時不向前推，而向后拉。左首總是對的，右首總是不對的。開鎖的鑰匙，總是要向我們認為錯的方向轉(zhuǎn)。巴西法爾?羅威爾說過，日本是倒過來說話倒過來讀，倒過來寫的。這話是對的。但這不過是“他們?nèi)毡救说剐械娜菀锥睦选?。倒寫的?xí)慣，顯然有進化論上的理由。日本的書法，當(dāng)然為了這個理由，正和西洋的書法相反。這種倒行的例子，不勝枚舉，其中最顯著的是日本的劍術(shù)。劍術(shù)家是兩手執(zhí)劍擊人的，但擊時刃并不向自己的方向拉，而從自己這邊向前面刺。即不像其他亞洲人那樣用楔的道理，而用鋸的道理。總之，打擊時當(dāng)我們期待著向自己身邊拉的運動時，卻有刺的運動……此外還有種種我們所不知道的方法，其不可思議，就日本人的身體講，我們也覺得日本人像另一個世界的人一樣，跟我們沒有甚么緣分。我們甚至于覺得日本人和我們在解剖學(xué)上有差異的。其實是不會有甚么差異的。這一切相反的地方，恐非由于他們的經(jīng)驗和阿利安人種的經(jīng)驗完全不同，而是因為在進化論上他們的經(jīng)驗比我們的經(jīng)驗?zāi)昵嗟木壒省?

不過日本人的經(jīng)驗決不是劣等的。其表現(xiàn)不僅使人驚異，且又使人喜悅?？椉毜募毠さ耐觇?，事物的輕妙的力量與品格，欲以最小的材料收獲最大效果的力量，盡量以簡單的方法達到機械力的目的的事情，在不規(guī)則的東西里面發(fā)見美的價值，一切東西的形狀的富于趣味，著色或色彩所表現(xiàn)的調(diào)和感——這一切事情，不僅有關(guān)藝術(shù)及趣味，即關(guān)于經(jīng)濟及利用厚生，我們不假思索也即刻可以知道西洋有不少從這遠方的文化學(xué)習(xí)的地方，那些可驚的磁器，精致的刺繡，漆器，象牙，青銅的細工等，會將我們的想像力引到完全珍奇的方向。但其所以能感動觀者的心，并非由于野蠻蒙昧的空想，不，這些東西在其范圍之內(nèi)，是達到了除藝術(shù)家以外誰也能批評的微妙的文化——只有指三千年前的希臘文化為不完全的人認為不完全的文化的產(chǎn)物。