關(guān)于日本的書實在很多，不過其中真有價值的恐怕不出二十本，關(guān)于藝術(shù)的出版物及性質(zhì)完全特殊者，固當(dāng)別論。這個事實，是因為認(rèn)識以及理解構(gòu)成日本人表面生活的基礎(chǔ)事物，是十分困難的。十分理解其生活的著作——在歷史上，社會上，心理上，以至于倫理上，將日本從內(nèi)部及外部描寫的著作——至少今后五十年當(dāng)中是不會產(chǎn)生的。這個問題既很廣泛，而又錯綜復(fù)雜，因此集合許多學(xué)者一代的勞力，也不能完全達(dá)到這個目的。這問題又是十分困難的問題，因此終身研究這個問題的學(xué)者，一定很少。甚至于日本人自己，關(guān)于本國歷史，即使材料堆積如山，還是沒有獲得科學(xué)的知識，因為獲得這種知識的方法，現(xiàn)在還沒有。沒有樹立在近代式的方法上的良好的歷史，這件事情確是許多不利的缺陷之一。其社會學(xué)上的研究，可供研究的基礎(chǔ)的東西，尚未入西洋研究家的手中。家族及氏族的舊狀態(tài)，諸階級分派發(fā)達(dá)的歷史，政治上的法則和宗教上的法則分離的歷史，各種禁制與拘束，及其影響于習(xí)俗的歷史，關(guān)于產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)過程上的統(tǒng)制與合作的歷史，倫理及審美的歷史——這一切，以及其他事情均不明了。

我這篇論文，若有所貢獻(xiàn)于西洋對于日本的知識，只會在一方面是有用的。但這一方面不能說一定不重要。在過去，關(guān)于日本的宗教的問題，多半出自宗教的仇敵之手。其中幾完全蔑視宗教者也有。宗教既被蔑視，既被誤傳，則關(guān)于日本的真知識是得不到的。關(guān)于社會的狀態(tài)，只要稍微想得到真實的理解，必須十分明了其宗教，皮毛的知識是不夠的。甚至于民族的產(chǎn)業(yè)上的歷史，假使沒有一點在其發(fā)達(dá)的初期支配產(chǎn)業(yè)生活的宗教上的傳統(tǒng)與習(xí)慣的知識，則亦不能理解……。再來看藝術(shù)的問題。日本的藝術(shù)和宗教有密切的關(guān)系。因此要研究日本的藝術(shù)，必須對于這藝術(shù)所反映的信仰有廣博的知識。不然，徒浪費時間而已。我這里所謂藝術(shù)，并非單指繪圖雕刻而言。我所指的是一切種類的裝飾與繪圖——男孩子的風(fēng)箏和女孩子的羽子板按系女孩子拍羽毽子用的板，長約一尺?！g者注上所繪的畫，涂漆的匣子，琺瑯質(zhì)的花瓶——貴族女子衣帶上的花樣，以至于工人用手巾上的畫——佛教的守護(hù)山門的金剛神的姿態(tài)，以及買給嬰兒玩的紙狗或花棒兒等等。再來說日本的文學(xué)。要研究日本的文學(xué)，非但要理解日本的信仰，從事研究的學(xué)者還要對日本的宗教有所同情，至少要像我們的大古典者們同情于幼里庇底斯，賓達(dá)，及塞俄克利塔斯的宗教一樣。沒有這樣的學(xué)者來研究，日本文學(xué)是得不到正當(dāng)?shù)墓纼r的。沒有一點關(guān)于西洋古代及近代宗教的知識，則英、法、德、意的文學(xué)，你能夠徹底了解到甚么程度呢?我們可以先這樣向自己問一問。我并不一定指純粹的宗教作家，如彌爾頓、但丁等詩人而言。假使一個人對于基督教的信仰或基督教以前的信仰一點知識也沒有的話，則莎士比亞的一部戲劇也一定不能夠完全理解，這是事實。這就是我要說的話。要想真正精通歐洲某一國的言語，假使沒有關(guān)于歐洲宗教的知識，也是不可能的。無學(xué)者的言語里，也含有許多宗教上的意義。貧民的俚諺，家庭的用語，街頭的歌謠，工廠的用語，這些里面含有不知道民眾的信仰的人所夢想不到的意義。在日本教了多年英語給那些有著完全不同的信仰，及以完全不同的社會經(jīng)驗為基礎(chǔ)之倫理的學(xué)生的人，最明白這點。