而酒香顯然則是另外一回事。人們已經(jīng)感覺到了詭計(jì)或手段。不管怎么說，這把成熟女性的味道融合到了能夠被領(lǐng)悟的秘密中，融合到了半睜開的眼皮中，融合到了無數(shù)的欲望中。酒香從酒杯中散發(fā)出來，如同一陣煙霧。從一種呼吸到另一種呼吸，你能夠區(qū)分它們的渦紋。你仿佛被這些味道麻痹住了，它們起伏不定，變化多端，活躍異常，不斷蔓延又微微顫動(dòng)。這些味道呈扇形逐漸擴(kuò)散開去，直到顯露在完全的肉欲中。這里面有麻醉劑，有鴉片的煙霧，有印度大麻。人們對此一無所知。酒是種充滿如此多殷勤的靈魂，直到在它的身上，如同在大廳的深處，掩藏了酒香這樣一個(gè)夜晚的匣子，掩藏了一個(gè)貯藏所，掩藏了一些更加細(xì)膩的東西。是的，在經(jīng)歷了三十年或是更長時(shí)間之后，酒香越來越濃，它成了酒的精華、精粹，它轉(zhuǎn)向塊菰、雞油菌或是牛肝菌那樣細(xì)膩的味道。你跟我說說，人們是否需要在酒瓶底部尋找雞油菌嗎？我對此一無所知，但事實(shí)是這樣：你的酒很快就有了灌木叢的遮遮掩掩或是破舊酒庫的那種潮濕。這是葡萄酒感情的最后吐露。之后它就不再有什么了。啊，它死不了（貝諾說，一種名酒永遠(yuǎn)死不了，只有瓶塞才能讓它死亡），它流進(jìn)了長統(tǒng)靴和花邊，而且令人驚訝的是，沒有任何事先通知?？纯?，這就是精疲力竭的葡萄酒了，如同一匹體力已經(jīng)徹底喪失的駿馬。普勞圖斯（Plaute）瀟灑地說，這是一種牙齒已經(jīng)完全掉光的葡萄酒，已經(jīng)完全枯萎了，起了皺紋，毫無優(yōu)雅可言。一種能夠聞到灰塵味或是熟李子味的葡萄酒。最后才是你想要的，但它已經(jīng)不能取悅于人了，可能是因?yàn)樗辉賽哿恕?

統(tǒng)計(jì)酒的香氣是件相當(dāng)神奇的事情。埃米爾·貝諾（EmilePeynaud）就很勇敢地承擔(dān)了這項(xiàng)艱巨任務(wù)。他最后列出了一張單子，上面寫著將近250個(gè)詞語，只多不少，這些都不是真正意義上的酒的味道，而是神態(tài)、筆觸、細(xì)微的差別、修飾，是些極其細(xì)微的東西，甚至也是相當(dāng)令人失望的東西，以至于人們都認(rèn)為只記住了那些幽靈，那些傻里傻氣的神態(tài)，以及頭暈?zāi)垦５奈兜?。總之，你肯定只能出于靈感的偶然，才能認(rèn)出那稍稍糖漬過的櫻桃，野兔皮、北美油松、鉛筆、桂皮、百里香、稀生常綠櫟叢、苦艾酒、雪茄盒、俄羅斯皮革、火石、香、指甲油、酸奶、粗麻布、馬廄、木犀草、桂竹香、碾碎的黑加侖嫩芽、馬汗、紅棕色的拱腋、生銹的鐵塊、曬干的無花果和沼澤。這很誘惑人。于是，人們被帶進(jìn)了隱約的夢鄉(xiāng)，有時(shí)又有點(diǎn)痛苦，有點(diǎn)嘈雜。他們絕不知道自己是否會(huì)從中全身而退。他們的靈魂受了傷，肉欲卻蟄伏了起來。他們用鼻子聞著這個(gè)世界。他們想要讓鼻子大吃一驚，以便更好地協(xié)調(diào)自己的鼻子或是使其消失。而這才是最糟的。