美國正在走向現(xiàn)代性。19世紀(jì)40年代和50年代以來，技術(shù)和商業(yè)開發(fā)的動力就一直在積聚，而傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)又在南北戰(zhàn)爭中被徹底打破了。輝格黨原先設(shè)想要建立一個由獨立的工匠和農(nóng)場主組成的、沒有任何磨擦的、類似單細(xì)胞生物的社會，但這一理想?yún)s被他們自己無情的發(fā)展邏輯吞噬了?，F(xiàn)代性所需的基礎(chǔ)設(shè)施——快速而低廉的交通、容易獲取的基礎(chǔ)原料（如煤炭、鐵和石油等）、實時的溝通、順暢的金融資本流通渠道——要求有規(guī)模龐大的商業(yè)組織，并且貪婪地、無情地、一心地專注于生產(chǎn)出更多的鋼和煤炭，更多的股票和債券，以及更多隨機產(chǎn)生的任何產(chǎn)品。19世紀(jì)70年代期間，現(xiàn)代化的扭力獲得了最大的扭矩，并把它加在了舊有的生活方式、管理方式和商業(yè)模式上?，F(xiàn)代性的領(lǐng)軍人物——卡內(nèi)基們，洛克菲勒們，古爾德們，以及他們的仰慕者們；所有渴望在新的領(lǐng)域通過奮斗出人頭地、購買更多的東西、實踐新行為模式的人們；那些尋求從老歐洲半封建的狹隘束縛中解脫出來的移民們：他們都在為正在發(fā)生的變化而狂歡。但是，這個國家很可能還有另外一半在憎恨這些變化[4]。

1873年的大衰退

1873年9月18日，杰伊·庫克[5]的銀行倒閉了，留下了一大堆沒有賣出去的北太平洋鐵路的債券，從而引發(fā)了一場銀行危機；套用傳統(tǒng)的說法，它引發(fā)了“19世紀(jì)70年代的大衰退”。庫克銀行破產(chǎn)引發(fā)的震蕩怎么說都不為過，因為他被廣泛地認(rèn)為是美國最主要的私營銀行家之一，而且事先并沒有什么先兆顯示他身處困境。《商業(yè)和金融年鑒》稱，聽到這一消息時，產(chǎn)生了一種“嘲笑似的懷疑”。

庫克的名字在華爾街金融界可謂是如雷貫耳。他是一個營銷的天才。1862-1863年間，聯(lián)邦政府正處在最困難的境地，是他一個城市一個城市地，或者說幾乎一家一家地推銷聯(lián)邦政府的債券，從而單槍匹馬地扭轉(zhuǎn)了政府的財政危機。他那次銷售債券的行動是歷史上第一次真正的債券零售活動。庫克繼續(xù)舉行了兩次大規(guī)模的聯(lián)邦債券發(fā)行活動，發(fā)行的債券總值將近10億美元；而他只收取極少的傭金，并且承擔(dān)了所有的營銷開支。從他那里購買證券的人也都獲得了理想的收益。普通人購買債券是作為長期的儲蓄，而不是為了投機；而他們的債券在證券市場上也沒有多大的分量。庫克從這些債券中賺取的利潤很少，這使他成為了世界最知名的債券銀行家之一，一個連巴林家族和羅特希爾德家族[6]都高興與之合作的人。

華爾街上一連串的銀行也緊跟著庫克銀行倒閉了。股票交易也暫停了，紐約票據(jù)交換銀行也都關(guān)閉了一個多星期。官方最初拒絕承認(rèn)這個壞消息?！渡虡I(yè)和金融年鑒》的評論一向都非常精辟，但是這次，面對“當(dāng)前的杰伊·庫克恐慌顯示出所有事情都存在著嚴(yán)重的錯誤”這一說法，它也持嘲笑的態(tài)度，因為“自從戰(zhàn)爭結(jié)束以來，商業(yè)機構(gòu)的情況從來都沒有像現(xiàn)在這么好過?！?/p>

事實上，美國當(dāng)時正在經(jīng)歷一場完全“發(fā)育成熟”的銀行危機；而且，這場危機將一直持續(xù)到1874年的年中。就像20世紀(jì)90年代的光纖線路的情況那樣，當(dāng)時美國的鐵路建設(shè)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了實際需求；庫克的北太平洋鐵路只是一個非常極端的例子?！渡虡I(yè)和金融年鑒》頑固地堅持說，鐵路的收益仍然能夠輕易地抵償它們的債務(wù)負(fù)擔(dān)，這是真的——因為在票面價值下降的年代里，鐵路的債務(wù)還在按美元的不變價值來計算。到1873年年底時，已經(jīng)有89條鐵路不能按期售出它們的債券；而到了第二年，這一數(shù)字就增加到了108。在那個年代，在全部股票市場的股本中，鐵路行業(yè)大約占到了80％——即使像洛克菲勒這樣正在成長的顯要人物也沒有涉足公共證券市場——所以，鐵路上一旦發(fā)生危機，就會毀掉整條華爾街。

從那年夏季末以來，《商業(yè)和金融年鑒》就一直在擔(dān)心會發(fā)生一場現(xiàn)金危機。1872年的糧食出口情況不好，所以新的一年一開始就發(fā)生了并不常見的大額貿(mào)易赤字，只能通過從海外市場獲得的短期貸款來彌補。這些貸款存放在紐約，以便讓銀行的現(xiàn)金暫時比較充裕。由于鐵路發(fā)行的債券在整個春季都銷售得很不好，所以華爾街就用短期貸款來為它的債券庫存提供支付，因為短期貸款是可以隨時收回的。簡而言之，紐約的銀行是在用外國的短期流動資金在為長期借款人提供資金，這與泰國和馬來西亞的銀行在1997年的情況是一樣的[7]。七八月的消息既是好消息也是壞消息：西部農(nóng)場主的收成非常好，于是現(xiàn)金開始流向西部以啟動運糧的火車。但即使是在最好的情況下，一場財政困難也是在所難免了。皮爾蓬·摩根是華爾街少數(shù)做出正確預(yù)測的人之一；在危機發(fā)生前很長一段時間，他就要求他與德萊克斯合作開辦的大多數(shù)銀行提前支付尚未償付的信貸。這雖然也許不能說是很有公德心的做法，但卻是一個好的銀行家的做法。