針對(duì)洛克菲勒的黑幕揭發(fā)事件

從1901年到1903年，艾達(dá)·塔爾貝爾所寫的《標(biāo)準(zhǔn)石油發(fā)家史》分19部分在《麥克魯爾雜志》[17]上進(jìn)行了連載，這是揭發(fā)洛克菲勒的黑幕的最原始、最規(guī)范的版本。這是一個(gè)極為出色的攻擊，從那以后，它成為在認(rèn)識(shí)洛克菲勒本人及其發(fā)家史方面的一本權(quán)威論述。塔爾貝爾是在產(chǎn)油區(qū)長(zhǎng)大的。早期的一些油井原油到處流淌，他的父親建造了第一個(gè)油罐系統(tǒng)來(lái)儲(chǔ)存這些原油。產(chǎn)油區(qū)發(fā)生抵制南部開發(fā)公司大戰(zhàn)的時(shí)候，她才十多歲，她驕傲地看到父親匆匆地跑出去作為一個(gè)巡邏員去監(jiān)督原油禁售。她所講的故事是一個(gè)道德?。簣?jiān)定而又獨(dú)立的原油生產(chǎn)商和當(dāng)?shù)氐臒捰蜕淘诖蛞粓?chǎng)毫無(wú)希望的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)手是一個(gè)帶有約翰·D.洛克菲勒卑鄙人格特色的、遠(yuǎn)道而來(lái)的公司。這本書的核心觀點(diǎn)是，與其他的石油業(yè)中心相比——特別是克里夫蘭，她所在地區(qū)的原油生產(chǎn)商和煉油商有著內(nèi)在的優(yōu)勢(shì)。這是唯一一個(gè)把原油生產(chǎn)和煉油業(yè)緊密結(jié)合的地方，而且離東部市場(chǎng)和可以利用的港口距離更近。她承認(rèn)洛克菲勒作為一個(gè)商人的過(guò)人之處，但仍然堅(jiān)持認(rèn)為他不可能超越這樣的優(yōu)勢(shì)，除非使用欺騙手段。她還揭露了“不公正和非法的”鐵路運(yùn)價(jià)折扣體系中的騙局，認(rèn)為這種折扣是只有利于運(yùn)輸量大的客戶的一種歧視行為。

但不幸的是，塔爾貝爾這本書中的有力論述同時(shí)也暴露了她存在的漏洞。首先，與其他距離更遠(yuǎn)的煉油中心相比，該地區(qū)的煉油商們并沒(méi)有天生的優(yōu)勢(shì)；相反，他們的情況事實(shí)上差不多。正如塔爾貝爾所言，該地區(qū)的煉油商們離油井的距離確實(shí)是最近的；但是，位置上的優(yōu)勢(shì)同時(shí)也有與之俱來(lái)的問(wèn)題，比如原油供應(yīng)的不可靠和高昂的土地價(jià)格——土地出租人更愿意把地租給鉆井采油的人來(lái)發(fā)橫財(cái)。更為重要的是，該地區(qū)內(nèi)的運(yùn)輸條件非常差。這里是地勢(shì)不平的山區(qū)；而這里的鐵路網(wǎng)絡(luò)與許多更新的城市快速交通系統(tǒng)也很相似——只設(shè)計(jì)用來(lái)把人們從郊區(qū)運(yùn)送到市中心，或者再運(yùn)回去，但對(duì)人們?cè)谑袇^(qū)內(nèi)的交通卻沒(méi)什么幫助。這場(chǎng)斗爭(zhēng)實(shí)際上是隨著高產(chǎn)油田的地點(diǎn)轉(zhuǎn)移而發(fā)生的：老的油井已經(jīng)把油采光，而新發(fā)現(xiàn)的油田擴(kuò)大了地區(qū)的邊界。地區(qū)性的煉油商不可避免地要依賴特定的產(chǎn)油中心，而其規(guī)模通常也比較小，而且原油也未能充分利用。但是，被塔爾貝爾加以傳奇化的正是那些小規(guī)模的煉油商——那些“生活富足、面色紅潤(rùn)、心情愉快”的人……直到一只大手從誰(shuí)也不知道的地方伸了出來(lái)，偷走了他們的戰(zhàn)利品并毀滅了他們的未來(lái)。但是，確鑿的事實(shí)是，除了兩三個(gè)煉油商以外，該地區(qū)大多數(shù)的煉油商的效率都是最低的。隨著生產(chǎn)技術(shù)向大規(guī)模、擁有全線產(chǎn)品和連續(xù)加工能力的煉油商轉(zhuǎn)移，位于重要交通中心的綜合性的煉油中心獲得了無(wú)可辯駁的牢固優(yōu)勢(shì)。

更為重要的是，塔爾貝爾并不明白，古爾德、范德比爾特和斯科特之間的鐵路干線之爭(zhēng)從來(lái)都不主要是為了石油：他們是為了獲得控制從芝加哥到中西部的運(yùn)糧大通道。特別是在早期，相比更大的糧食運(yùn)輸生意來(lái)說(shuō)，石油運(yùn)輸最多也只是作為運(yùn)糧船只的壓艙物罷了。直到1882年，石油才剛剛出現(xiàn)在出口商品的清單中，而除了面粉以外的未加工的農(nóng)產(chǎn)品的出口數(shù)量是石油的六倍多；如果把面粉計(jì)算在內(nèi)，這一數(shù)字將達(dá)到十倍。如果回到南部開發(fā)公司時(shí)代，那么這一比率就會(huì)更加傾向于農(nóng)產(chǎn)品一方。另外，用出口量來(lái)對(duì)二者進(jìn)行比較，實(shí)際上還夸大了石油的重要性，因?yàn)槌隹诒壤谑椭兴嫉姆蓊~要比糧食大得多。

鐵路之所以大呼他們?cè)谑瓦\(yùn)輸上遭受了損失，除去當(dāng)時(shí)成本會(huì)計(jì)還處在原始階段這一原因以外，很可能是出于非故意的欺騙。但是，由于他們追隨石油運(yùn)輸?shù)某踔允菫榱死枚嘤嗟倪\(yùn)力，那么從石油運(yùn)輸中獲得的收益只要大于可變成本就已經(jīng)很有吸引力了。工業(yè)歷史學(xué)家哈羅德·威廉森曾對(duì)此做過(guò)一個(gè)謹(jǐn)慎的研究，證明石油運(yùn)輸幾乎總是有利可圖的。而像古爾德和范德比爾特這樣的商人，憑直覺(jué)就肯定能明白這一點(diǎn)。因此，伊利鐵路和紐約中央鐵路都選擇建設(shè)克里夫蘭這一事實(shí)并不是洛克菲勒安排和計(jì)劃的結(jié)果。古爾德和范德比爾特兩人當(dāng)時(shí)正在爭(zhēng)奪西部糧食貿(mào)易的控制權(quán)，而克里夫蘭在兩個(gè)人的體系中都處于中心位置。說(shuō)他們投資把產(chǎn)油區(qū)建設(shè)成為一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)性的交通運(yùn)輸中心，這是絕對(duì)不可能的。

塔爾貝爾的論據(jù)的第二部分——運(yùn)費(fèi)折扣是“非法的”——也是錯(cuò)誤的。當(dāng)時(shí)，無(wú)論是聯(lián)邦的法律還是州一級(jí)的法律都沒(méi)有禁止折扣，而且這是承運(yùn)商中的標(biāo)準(zhǔn)做法[18]。同樣，這些折扣也不是“秘密的”。鐵路努力阻止一些特定的折扣行為被披露有很多顯而易見的原因，但常受到質(zhì)疑的是這種行為的普遍性。還經(jīng)常被人提及的是，折扣行為違反了“習(xí)慣法”中合同不得限制交易的規(guī)定。首先，根據(jù)習(xí)慣法的規(guī)定，用合同來(lái)限制交易并不是犯罪，而是“不能執(zhí)行”，這兩種表述是有很大差別的[19]。其次，雖然伊利莎白時(shí)代的法庭有著明顯的傾向性，反對(duì)用盟約來(lái)限制交易，但后來(lái)也逐步轉(zhuǎn)變成一種更為寬松的態(tài)度，用英國(guó)官方的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，這是“出于先進(jìn)文明的迫切需要”。只要這樣的協(xié)議是“合理的”，英國(guó)的法庭都已經(jīng)普遍認(rèn)可了；特別是，無(wú)論是法庭還是議會(huì)都沒(méi)有認(rèn)為這樣的價(jià)格聯(lián)盟有任何的錯(cuò)誤，除非它們旨在“抬高價(jià)格或者消滅競(jìng)爭(zhēng)以損害公共利益?！庇?guó)的鐵路法只禁止給予“不適當(dāng)或者不合理的優(yōu)惠或者優(yōu)勢(shì)”；按照這一規(guī)定，標(biāo)準(zhǔn)石油公司獲得的大多數(shù)折扣都是允許的，因?yàn)樗鼈儚目傮w上反映了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)的實(shí)際情況，比如鐵路需要保證一定的貨運(yùn)量。