祈求圣杯

直到最近，還有傳說聲稱，達到軍事精度要求的可互換性最早是在18和19世紀之交時由一個名叫伊萊·惠特尼的榨棉機商人第一個實現(xiàn)的。但是，這個故事是由惠特尼和他的后代說出來的，肯定含有一定的水分。雖然惠特尼最后也成為了河谷地區(qū)一個偉大的制造商，但他卻從未實現(xiàn)達到可互換標準的機器制造。消息的起源是這樣的：惠特尼當時因為在他的榨棉機專利的管理上出現(xiàn)失誤而陷入了嚴重的財務(wù)危機，所以他曾經(jīng)承諾要實現(xiàn)可互換性制造以贏得軍方的合同。而且，當時惠特尼的制造經(jīng)歷還很有限，更沒有任何制造來復(fù)槍的經(jīng)驗。除了沒有能夠?qū)崿F(xiàn)承諾的可互換性以外，他的供貨也晚了好幾年；而且，他還因為貨物的質(zhì)量而糾紛不斷。再后來，塞繆爾·考特也聲稱他的手槍是用具備可互換性的零件組裝成的，就像賽勒斯·麥考密克的收割機和艾薩克·辛格的縫紉機一樣——盡管他們都沒有真正達到精密的標準。(有一次，在一群英國人的追問下，考特收回了他先前發(fā)表的聲明——說他已經(jīng)實現(xiàn)了“近似的”可互換性。)

事實證明，無論是對法國的軍事改革者還是對美國負責軍火的官員來說，在大批量生產(chǎn)實踐中實現(xiàn)穩(wěn)定的可互換性的難度遠遠超出了他們的想像。對實際的方法的改進經(jīng)歷了很多年，而其中有很大一部分工作是由一個叫約翰·霍爾的人完成的。它是緬因州波特蘭市的一個造槍工匠，“霍爾卡賓槍”的發(fā)明人，但后來卻因為“黑幕發(fā)掘者”們深入挖掘年輕的皮爾蓬與內(nèi)戰(zhàn)中武器采購當局所做的交易而連帶著聲名狼藉。

在美國獨立戰(zhàn)爭即將結(jié)束的時候，約翰·霍爾在一個中產(chǎn)階層中的上層家庭中降生了。從他所寫的信函來判斷，他所受的教育要比布蘭查德好得多。在他所在的州舉行的一次民兵活動中，他開始迷上了槍械。1811年，也就是他30歲那年，他發(fā)明了一種后膛裝彈式來復(fù)槍并申請了專利。其他的槍每次裝填子彈時都要把子彈從槍口推下，而他這種槍則省去了這一笨拙的過程，正如霍爾在1816年的一本小冊子里所寫的那樣：

這種專利來復(fù)槍的裝彈和開火速度……是一般的步槍的兩倍以上……；另外，它幾乎可以在任何情況下?lián)Q彈匣，而且操作起來也非常簡單……因為美國軍人……輕武器部隊要勝過別人……那么武器就要能夠快速組裝，移動速度要快……這些槍是最適合他們使用的槍支。

布蘭查德能夠很容易地從一種產(chǎn)品或者技術(shù)轉(zhuǎn)移到另外一種，而霍爾則正好與他相反，只專注于他著迷的東西。他在研究制造來復(fù)槍上花費了30年時間，其間遭受了一次又一次殘酷的命運轉(zhuǎn)折。雖然他的研究成果幾乎影響到內(nèi)戰(zhàn)后發(fā)生的制造業(yè)革命的幾乎所有方面，但在他去世的時候，也只能被公正地認為是一個失敗者。他從來沒有掙到過很多錢，還得省吃儉用教育他的孩子。除去獲得了一些贊譽以外，他的來復(fù)槍從未被廣泛使用過，而且隨著他的去世也逐漸被人淡忘了。他在機械制造方面的偉大創(chuàng)新所應(yīng)得到的榮譽都給了惠特尼等人。

申請專利的時候，霍爾的坎坷道路上的第一個先兆就來臨了。專利局的總監(jiān)威廉·桑頓[11]寫信通知霍爾說有人已經(jīng)先申請了他的專利。申請人是誰？霍爾懷疑地問道。是我！桑頓回答說。緊接著，桑頓又向霍爾保證說他打算與他分享這個專利。

桑頓是杰斐遜的一個朋友，出身于一個富足的美國家庭，在歐洲受的教育，是一個醫(yī)學(xué)博士。他在費城的文化藝術(shù)圈里很有名氣，同時還是一個科學(xué)愛好者。1788年，在對約翰·費奇[12]的先進的汽船進行投資之后，他堅持認為費奇的公司只是對他自己的設(shè)計做了一些“改進”，而這些改進都不起作用。這讓費奇非常惱火。桑頓曾參加過總統(tǒng)官邸和國會大廈的建筑設(shè)計競賽并且獲勝，因此而被總統(tǒng)杰裴遜的圈子所接納。但是，他最后只能與另外一個專業(yè)的建筑師分享設(shè)計大獎，因為他的設(shè)計雖然好，但卻無法付諸實施。但是，杰裴遜和華盛頓對他設(shè)計的建筑物外觀都非常喜歡，現(xiàn)在的白宮和國會大廈也保留了他的原始設(shè)計方案中的許多元素。標準的傳記作家都把桑頓描述為一個多才多藝的發(fā)明者，因為他“在改進汽船、蒸餾設(shè)備和武器方面都擁有專利?！蔽覀兛梢韵胂袼窃鯓荧@得這些專利的。

收到桑頓的信件之后，霍爾在華盛頓和桑頓見了一面，他是這樣寫的：

我到那兒以后，他拿出一支槍來給我看。那支槍的槍管后部非常寬，大得能容納一塊金屬……足以裝下滿滿一筒火藥和彈丸。在我看來，這樣的一種發(fā)明沒有任何實用價值，無論從哪一方面講都與我的發(fā)明有著極大的差異。在交談中，他說……他已經(jīng)想出了一個計劃，將仿造我的槍，并且已經(jīng)下令制造了，但是（除了那些圖紙以外）實際上卻沒有做任何事情。