在新英格蘭州,一個做工人的男孩如果希望迅速獲得更好的位置,或者想發(fā)財并提高社會地位,僅有一般的能力是不夠的,最少還要懂點機械發(fā)明或者制造改進方面的知識。
最后還有一個原因,那就是斯普林菲爾德軍工廠離這兒不遠。當時,這個軍工廠是美國軍方發(fā)展高科技武器的神經(jīng)驅(qū)動中心。但具有諷刺意味的是,這個軍工廠的藍圖卻來自于工業(yè)比較落后的法國,是在熱衷于田園主義的托馬斯·杰裴遜的幫助下完成的。美國革命以后,法國人幫助美國人組建了西點軍校,并編寫了美國的第一本武器指南。法國人采用了一個非常合理的武器設(shè)計方案——被稱為格里博瓦體系,是根據(jù)18世紀的一個炮兵改革家讓·巴蒂斯特·格里博瓦的名字命名的;他主張武器應(yīng)當簡單化,并且要有統(tǒng)一的規(guī)格。他的一個學(xué)生名叫奧諾·布蘭克,也是一個軍械專家,是杰裴遜在巴黎任大使時結(jié)交的一個朋友。他堅持認為,武器規(guī)格的真正統(tǒng)一意味著一件武器的零部件可以隨意地互換安裝到另外一件武器上。(不知道布蘭克本人是否曾經(jīng)實現(xiàn)了這樣的統(tǒng)一。即使實現(xiàn)了,也應(yīng)當是建立在較小的產(chǎn)量基礎(chǔ)之上的。他雖然沒有使用機械,但也借助夾具和模具改進了手工制作的零部件——他可能是從瑞典的鐘表匠那里學(xué)到的。)杰裴遜向華盛頓的內(nèi)閣班子施壓,從而使布蘭克的方法被接受了,他甚至還試圖在美國為布蘭克建立一個軍工廠。
美國的第一任軍火主管德西厄斯·沃茲沃斯也認同格里博瓦的座右銘:“統(tǒng)一,簡單,耐用”;而且,他從一開始就強調(diào)機械化生產(chǎn)。1799年,斯普林菲爾德軍工廠在報告里說,使用“節(jié)省人力的機器”之后,生產(chǎn)一支步槍所用的人工工作日從21天減到了9天。沃茲沃斯的主要副手,也就是后來繼任并在位很長時間的喬治·邦福德,以及在1815至1833年間擔任軍工廠主管的羅斯韋爾·李,都是格里博瓦的忠實追隨者,而布蘭查德也是應(yīng)李的邀請到軍工廠來演示生產(chǎn)槍托的機器的。在布蘭克的理論的影響下,他們都堅信“零部件的可互換性”。軍方之所以堅持零件的可互換性,原因是他們找不到技術(shù)熟練的工人到戰(zhàn)場上去維修他們的武器[10]。但從長遠來看,美國之所以能夠在19世紀后期在機械制造方面取得支配地位,其背后的關(guān)鍵技術(shù)正是源自先前在軍方合同支持下開發(fā)出的精密制造技術(shù)。
康涅狄格河河谷地區(qū)的風險投資商多是典型的波士頓富商,如以色列人桑代克、S.A.埃利奧特、塞繆爾·卡伯特、弗朗西斯·斯坦頓以及哈里斯·格雷·奧蒂斯等。埃德蒙·德懷特是摩根的一個表兄弟,在經(jīng)濟上與卡伯特等人本來不屬同一個階層,但是他卻利用為馬薩諸塞州的領(lǐng)導(dǎo)人、聯(lián)邦主義者費舍爾·艾姆斯開辦的一個律師事務(wù)所工作的機會進入了這個階層。利用政界關(guān)系是想當然的事情;丹尼爾·韋伯斯特任參議員的時候,這些人都付錢給他,而奧蒂斯本人也曾擔任過美國的參議員。他們投入金錢是出于長遠的考慮,得到的回報在今天看來可能不算很高——例如,他們在沃爾瑟姆投資建設(shè)了一個水電站,五年之后才能以股東身份得到15%-20%的年回報率。但是,金錢并不是他們投資的唯一動力。詹姆斯·K .米爾是波士頓的一個大富商,他參加了好幾個投資集團,以致于曾經(jīng)有好幾個月把自己的本業(yè)都扔在一邊而忙著開辦新的公司;他是個能力非常強的人,而且非常勤奮。
由于這些人都是棉花商人,所以他們的興趣主要還是開辦新的紡紗廠,而并沒有把精密制造作為他們的主要目標。但是,他們卻設(shè)想過在整條河流的沿岸打造一個制造業(yè)中心,而他們的基礎(chǔ)投資也惠及了所有種類的制造商。通常的戰(zhàn)略是買下整片河岸作為廠址,然后修建一個攔河大壩、一些供工人們居住的房屋以及生活設(shè)施等,再建設(shè)一個新的紡紗廠和為其提供支持的生產(chǎn)機器的公司,而這通常又會吸引到第二輪的投資商——也許是一個成功的工廠管理者,為了擁有一個屬于自己的工廠而投入了一生的積蓄。他們的希望是,其他的企業(yè)家因為已經(jīng)有了適當?shù)闹饕獦I(yè)務(wù),會把剩余的廠址或者“用水方面的優(yōu)惠”出租出去,正如年輕的托馬斯·布蘭查德所做的那樣。投資者冒著風險投入了大量的資金。例如,投資建立霍利奧克鎮(zhèn)的集團在1847年注入的啟動資金就高達245萬美元——這在當時是一筆巨額資金,大部分用來建造一個1000英尺寬的大壩(但是,這個大壩在完工的那一天就坍塌了,所以只好重建)。奮斗了十年,他們卻失去了一切。但是不管怎樣,霍利奧克最終成為了一個繁榮的造紙業(yè)中心。
在康涅狄格河河谷地區(qū),企業(yè)家的活動正風起云涌;機械技師氛圍的形成,以及斯普林菲爾德軍工廠的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo),都使這一地區(qū)自然地成為了軍方支持的達到可互換性水平的精確機器制造業(yè)的中心。這一過程花費了很長時間,但在19世紀上半葉,努力實現(xiàn)可互換性本身與真正實現(xiàn)這一標準是同等重要的。當時,機器制造是少數(shù)可以授權(quán)的技術(shù)之一——如同20世紀初期的電力和今天的信息技術(shù)一樣——它促使非常廣泛的領(lǐng)域都獲得了加速發(fā)展;而“美國體系”的精密機械制造的先進技術(shù)對于提高國家的整個經(jīng)濟發(fā)展進程都有著深遠的意義。