(本頁插圖文字說明:
cutting wheel: 切割輪
target wood block: 待加工木料
pattern: 模型
tracer wheel: 示蹤器輪
托馬斯·布蘭查德的槍托車床是制造業(yè)上一個根本性的突破。模型和待加工的木料都沿它們的長軸慢慢旋轉(zhuǎn)和來回移動。一個示蹤器輪跟蹤模型移動的路線并帶動一個高速旋轉(zhuǎn)的切割輪做同樣的運動。具有高度不規(guī)則形狀的物體第一次能夠用機器加工制造出來。)
然而,布蘭查德的傳奇故事的最顯著的特點還不在于他的發(fā)明,而是軍方機構(gòu)對他的認(rèn)可和接受。在他設(shè)計完成他的槍托車床之前,斯普林菲爾德軍工廠——當(dāng)時政府開辦的兩個軍工廠之一,另一個為哈珀斯費里)就來信問他當(dāng)時在做什么東西。布蘭查德很快就發(fā)現(xiàn),他將從美國政府的第一次“產(chǎn)業(yè)化政策”的嘗試中受益。與此最為相似的情況發(fā)生在20世紀(jì)50年代和60年代初那段時期;當(dāng)時,美國軍方是美國半導(dǎo)體行業(yè)的主要支持者,實際上,在有些情況下也是唯一的客戶。冷戰(zhàn)時期,軍方通過資助發(fā)展高科技來對抗前蘇聯(lián)在人力方面的巨大優(yōu)勢;而自從1812年的戰(zhàn)爭[7]以后,機械制造就被視為可以用來抵消英國擁有眾多熟練工匠這一優(yōu)勢的途徑。
布蘭查德的機床做好以后,在1819年的大部分時間里,軍方在斯普林菲爾德和哈珀斯費里兩大軍工廠里對其進行了一系列的演示和測試。(當(dāng)時,把機器從斯普林菲爾德運到哈珀斯費里——從馬薩諸塞州到弗吉尼亞州的農(nóng)村——就要花上一個月甚至更長的時間。)在1820年的大部分時間里,布蘭查德都在討論和處理機器的專利問題。同時,他還設(shè)計了一種配套的機床,專門用來生產(chǎn)槍支扳機的機座。最后,在1820年,他與政府通過談判達(dá)成了我們現(xiàn)在所說的研發(fā)合同。布蘭查德以內(nèi)部承包商的身份進入斯普林菲爾德軍工廠,并且可以支配軍工廠的設(shè)備和人員;而政府則負(fù)責(zé)支付給他研發(fā)此機器的所有成本費用,并且,每生產(chǎn)一枝槍托都要支付給他9美分的專利費。到1827年他離開斯普林菲爾德軍工廠的時候,光是專利費他就得到了18500美元;另外,他還完善了一系列設(shè)備共16種機器。這樣,只需加上最少量的手工操作,這些機器就可以完成生產(chǎn)多種槍托的所有操作,包括槍栓基座的切削、鉆孔等最為繁瑣的工藝。直到20年之后,斯普林菲爾德軍工廠一位偉大的管理者賽勒斯·巴克蘭才對布蘭查德的生產(chǎn)體系進行了更新改造,但基本的原則仍未改變。
直到舉辦水晶宮博覽會,許多英國的設(shè)計者才第一次知道這種布蘭查德式的生產(chǎn)體系,當(dāng)時被人們稱作“美國制造體系”。英國人當(dāng)時的反應(yīng)先是絕對不相信,特別是英國的工匠們——他們制造槍械的方法在一個世紀(jì)里都幾乎沒有什么變化——到了最后,在英國的實業(yè)家和政府官員中都產(chǎn)生了一種類似心理。最讓英國人感到震驚的是美國的制造方法與他們的方法全然不同,而且又是如此地完善。
革命不會憑空爆發(fā),在逐漸成形的、專注于機械技術(shù)的康涅狄格河河谷地區(qū),布蘭查德的發(fā)明只是一朵小浪花而已。與此非常相似的是,一個半世紀(jì)之后,硅谷作為一個發(fā)明創(chuàng)新的中心脫穎而出。同樣,就像硅谷一樣,這些變化之所以發(fā)生在康涅狄格河流域,或者說發(fā)生在其他任何地方,雖有一些偶然的因素,但主要還是必然的結(jié)果。
康涅狄格河河谷地區(qū)的人們
康涅狄格河發(fā)源于新罕布什爾州的山區(qū),然后在新罕布什爾州和佛蒙特州之間蜿蜒前進,從北向南把馬薩諸塞州一分為二;然后從霍利奧克山和托姆山中間穿過,最后穿過康涅狄格州注入舊薩布魯克附近的長島海峽。這里是17和18世紀(jì)野蠻的印地安土著戰(zhàn)爭的發(fā)生地;而到了19世紀(jì)初,河谷地區(qū)正在脫穎而出成為一個重要的附屬制造中心。河谷的周圍建起了許多小作坊,特別是金屬制品作坊。
起初,康涅狄格河河谷地區(qū)的吸引力來自于它豐富的自然資源。首先,那里的能源幾乎是無限的,整條河流的水位總落差比尼亞加拉河[8]的落差還要大。即使在今天,河上游的發(fā)電站所發(fā)的電仍然占該地區(qū)電力供應(yīng)的相當(dāng)大一部分。在交通方面,有一條水路可以直達(dá)紐約港,而如果走陸路的話,從河上的任意一個地方到達(dá)紐約都要比水路多出30到40英里,因此成本也就更高。此外,它還靠近康涅狄格州的索爾茲伯里鐵礦,這個鐵礦就在馬薩諸塞州邊界的南面。
在19世紀(jì)的前25年里,新英格蘭的制造業(yè)發(fā)展得“非?;稹薄H姞枴に谷R特[9]從英國竊取了紡紗技術(shù)并在1791年將其引入了美國;而在1813年的一次英國之旅中,弗朗西斯·卡伯特把塞繆爾·卡特賴特的動力紡織機設(shè)計偷回了美國,美國工業(yè)化的進程自此便大大加速了。在紐約州,農(nóng)場主們的生產(chǎn)率比較高,從而對新英格蘭的農(nóng)場造成了沖擊,使該州的農(nóng)業(yè)逐漸萎縮;而當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)的眾多小工廠正好吸納了那些從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移出來的男男女女。工廠獲得的利潤又產(chǎn)生了大量的風(fēng)險資金,許多積極的投資家在到處尋找機會。其中最有天賦的一些年輕人意識到,擁有機械方面的知識是獲得經(jīng)濟獨立的一條捷徑。正如一位英國觀察家在1854年所說的那樣: