(本頁插圖文字說明:
cutting wheel: 切割輪
target wood block: 待加工木料
pattern: 模型
tracer wheel: 示蹤器輪
托馬斯·布蘭查德的槍托車床是制造業(yè)上一個(gè)根本性的突破。模型和待加工的木料都沿它們的長(zhǎng)軸慢慢旋轉(zhuǎn)和來回移動(dòng)。一個(gè)示蹤器輪跟蹤模型移動(dòng)的路線并帶動(dòng)一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的切割輪做同樣的運(yùn)動(dòng)。具有高度不規(guī)則形狀的物體第一次能夠用機(jī)器加工制造出來。)
然而,布蘭查德的傳奇故事的最顯著的特點(diǎn)還不在于他的發(fā)明,而是軍方機(jī)構(gòu)對(duì)他的認(rèn)可和接受。在他設(shè)計(jì)完成他的槍托車床之前,斯普林菲爾德軍工廠——當(dāng)時(shí)政府開辦的兩個(gè)軍工廠之一,另一個(gè)為哈珀斯費(fèi)里)就來信問他當(dāng)時(shí)在做什么東西。布蘭查德很快就發(fā)現(xiàn),他將從美國(guó)政府的第一次“產(chǎn)業(yè)化政策”的嘗試中受益。與此最為相似的情況發(fā)生在20世紀(jì)50年代和60年代初那段時(shí)期;當(dāng)時(shí),美國(guó)軍方是美國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)的主要支持者,實(shí)際上,在有些情況下也是唯一的客戶。冷戰(zhàn)時(shí)期,軍方通過資助發(fā)展高科技來對(duì)抗前蘇聯(lián)在人力方面的巨大優(yōu)勢(shì);而自從1812年的戰(zhàn)爭(zhēng)[7]以后,機(jī)械制造就被視為可以用來抵消英國(guó)擁有眾多熟練工匠這一優(yōu)勢(shì)的途徑。
布蘭查德的機(jī)床做好以后,在1819年的大部分時(shí)間里,軍方在斯普林菲爾德和哈珀斯費(fèi)里兩大軍工廠里對(duì)其進(jìn)行了一系列的演示和測(cè)試。(當(dāng)時(shí),把機(jī)器從斯普林菲爾德運(yùn)到哈珀斯費(fèi)里——從馬薩諸塞州到弗吉尼亞州的農(nóng)村——就要花上一個(gè)月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。)在1820年的大部分時(shí)間里,布蘭查德都在討論和處理機(jī)器的專利問題。同時(shí),他還設(shè)計(jì)了一種配套的機(jī)床,專門用來生產(chǎn)槍支扳機(jī)的機(jī)座。最后,在1820年,他與政府通過談判達(dá)成了我們現(xiàn)在所說的研發(fā)合同。布蘭查德以內(nèi)部承包商的身份進(jìn)入斯普林菲爾德軍工廠,并且可以支配軍工廠的設(shè)備和人員;而政府則負(fù)責(zé)支付給他研發(fā)此機(jī)器的所有成本費(fèi)用,并且,每生產(chǎn)一枝槍托都要支付給他9美分的專利費(fèi)。到1827年他離開斯普林菲爾德軍工廠的時(shí)候,光是專利費(fèi)他就得到了18500美元;另外,他還完善了一系列設(shè)備共16種機(jī)器。這樣,只需加上最少量的手工操作,這些機(jī)器就可以完成生產(chǎn)多種槍托的所有操作,包括槍栓基座的切削、鉆孔等最為繁瑣的工藝。直到20年之后,斯普林菲爾德軍工廠一位偉大的管理者賽勒斯·巴克蘭才對(duì)布蘭查德的生產(chǎn)體系進(jìn)行了更新改造,但基本的原則仍未改變。
直到舉辦水晶宮博覽會(huì),許多英國(guó)的設(shè)計(jì)者才第一次知道這種布蘭查德式的生產(chǎn)體系,當(dāng)時(shí)被人們稱作“美國(guó)制造體系”。英國(guó)人當(dāng)時(shí)的反應(yīng)先是絕對(duì)不相信,特別是英國(guó)的工匠們——他們制造槍械的方法在一個(gè)世紀(jì)里都幾乎沒有什么變化——到了最后,在英國(guó)的實(shí)業(yè)家和政府官員中都產(chǎn)生了一種類似心理。最讓英國(guó)人感到震驚的是美國(guó)的制造方法與他們的方法全然不同,而且又是如此地完善。
革命不會(huì)憑空爆發(fā),在逐漸成形的、專注于機(jī)械技術(shù)的康涅狄格河河谷地區(qū),布蘭查德的發(fā)明只是一朵小浪花而已。與此非常相似的是,一個(gè)半世紀(jì)之后,硅谷作為一個(gè)發(fā)明創(chuàng)新的中心脫穎而出。同樣,就像硅谷一樣,這些變化之所以發(fā)生在康涅狄格河流域,或者說發(fā)生在其他任何地方,雖有一些偶然的因素,但主要還是必然的結(jié)果。
康涅狄格河河谷地區(qū)的人們
康涅狄格河發(fā)源于新罕布什爾州的山區(qū),然后在新罕布什爾州和佛蒙特州之間蜿蜒前進(jìn),從北向南把馬薩諸塞州一分為二;然后從霍利奧克山和托姆山中間穿過,最后穿過康涅狄格州注入舊薩布魯克附近的長(zhǎng)島海峽。這里是17和18世紀(jì)野蠻的印地安土著戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生地;而到了19世紀(jì)初,河谷地區(qū)正在脫穎而出成為一個(gè)重要的附屬制造中心。河谷的周圍建起了許多小作坊,特別是金屬制品作坊。
起初,康涅狄格河河谷地區(qū)的吸引力來自于它豐富的自然資源。首先,那里的能源幾乎是無限的,整條河流的水位總落差比尼亞加拉河[8]的落差還要大。即使在今天,河上游的發(fā)電站所發(fā)的電仍然占該地區(qū)電力供應(yīng)的相當(dāng)大一部分。在交通方面,有一條水路可以直達(dá)紐約港,而如果走陸路的話,從河上的任意一個(gè)地方到達(dá)紐約都要比水路多出30到40英里,因此成本也就更高。此外,它還靠近康涅狄格州的索爾茲伯里鐵礦,這個(gè)鐵礦就在馬薩諸塞州邊界的南面。
在19世紀(jì)的前25年里,新英格蘭的制造業(yè)發(fā)展得“非?;稹薄H姞枴に谷R特[9]從英國(guó)竊取了紡紗技術(shù)并在1791年將其引入了美國(guó);而在1813年的一次英國(guó)之旅中,弗朗西斯·卡伯特把塞繆爾·卡特賴特的動(dòng)力紡織機(jī)設(shè)計(jì)偷回了美國(guó),美國(guó)工業(yè)化的進(jìn)程自此便大大加速了。在紐約州,農(nóng)場(chǎng)主們的生產(chǎn)率比較高,從而對(duì)新英格蘭的農(nóng)場(chǎng)造成了沖擊,使該州的農(nóng)業(yè)逐漸萎縮;而當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)的眾多小工廠正好吸納了那些從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移出來的男男女女。工廠獲得的利潤(rùn)又產(chǎn)生了大量的風(fēng)險(xiǎn)資金,許多積極的投資家在到處尋找機(jī)會(huì)。其中最有天賦的一些年輕人意識(shí)到,擁有機(jī)械方面的知識(shí)是獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的一條捷徑。正如一位英國(guó)觀察家在1854年所說的那樣: