無論在任何年代,卡內(nèi)基、洛克菲勒、古爾德和摩根都將成為杰出的人物:或許成為軍事領(lǐng)導(dǎo)人,或許成為國王的大臣。但是,在美國內(nèi)戰(zhàn)之后的那段時期,男人們從商業(yè)中,而不是從治國技巧或者征服中獲得了興奮和成就感。
這并非偶然。美國龐大的版圖,以及它已經(jīng)引人注目的工業(yè)基礎(chǔ),都使發(fā)生超級大發(fā)展的時機(jī)變得成熟了。只有在美國,“工人”一詞才是對一份工作的描述,而不是一個階級的標(biāo)志。大多數(shù)美國人好像都真心相信,也正如林肯所說的那樣,他們的生活應(yīng)當(dāng)會變得更好;而通過努力工作和移民,他們的前景是無法限量的。他們會理所當(dāng)然地選擇新事物——買新的東西,使用新的發(fā)明,使用新的方法來制造產(chǎn)品或者種植農(nóng)作物。他們或者他們的祖先之所以來到美國,首先就是要打破和拋開身份地位的桎梏、手工工匠協(xié)會的束縛以及長期建立的貿(mào)易規(guī)范的約束。作為一個善于徹底變革的民族,美國人扔掉位置和空間的束縛就像扔掉舊鞋子一樣容易。那個時代的觀察家們震驚地發(fā)現(xiàn),那些深入西部開墾的先鋒并不是沒有任何土地的農(nóng)民,而大多是來自賓夕法尼亞或者紐約州的成功的農(nóng)場主,他們到西部是為了實(shí)現(xiàn)更大規(guī)模的經(jīng)營。
這種自由的美國模式把一份獨(dú)一無二的商業(yè)遺產(chǎn)留給了野心勃勃的企業(yè)家們。即使在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前,一些目光銳利的英國人已經(jīng)對美國人在創(chuàng)新方面的激進(jìn)主義感到驚慌了。
注:
[1] 前一天晚上,林肯總統(tǒng)在華盛頓的福特劇院遇刺,第二天早上不治身亡。——譯者注
[2] 阿波馬托克斯,美國弗吉尼亞州中南部的一個城鎮(zhèn),位于林奇伯格東部。1865年4月9日,美國內(nèi)戰(zhàn)中的南部聯(lián)盟將軍羅伯特·E.李在阿波馬托克斯縣城向聯(lián)邦軍尤利西斯·S.格蘭特將軍投降,美國南北戰(zhàn)爭就此結(jié)束。該址現(xiàn)為國家歷史公園?!g者注
[3] 林肯總統(tǒng)于1809年2月12日出生于肯塔基州的哈丁縣,后來在1830年的時候全家遷往伊利諾斯州的梅肯縣。林肯后來在該州從政競選并連任四任該州州議會議員?!g者注
[4] 美國總統(tǒng)同時又是美國武裝部隊(duì)總司令?!g者注
[5] 大湖區(qū),指在北美中部美國和加拿大之間的五個大淡水湖地區(qū),包括蘇必利爾湖、休倫湖、伊利湖、安大略湖和密歇根湖。——譯者注
[6] 洛可可式風(fēng)格,18世紀(jì)初起源于法國的一種刻意使用大量的渦卷形字體、樹葉及動物形體來做點(diǎn)綴裝飾的藝術(shù)風(fēng)格,尤指建筑和裝飾藝術(shù)——譯者注
[7] 突出陣地,軍事陣地的一部分地區(qū),如戰(zhàn)線中突近敵人的部分?!g者注
[8] 東河,一條連接上紐約灣和長島海峽的狹窄海峽,有潮汐活動并將曼哈頓區(qū)、布朗克斯區(qū)和布魯克林區(qū)隔開。——譯者注
[9] 銅頭蛇,一種產(chǎn)于北美及澳大利亞的毒蛇,這里是貶義,代指美國南北戰(zhàn)爭期間同情南方的北方人?!g者注
[10] 新英格蘭,美國東北的一個地區(qū),由現(xiàn)在的緬因州、新罕布什爾州、佛蒙特州、馬薩諸塞州、康涅狄格州和羅德島組成?!g者注
[11] 賽勒斯·麥考密克(1809-1884),美國發(fā)明家、制造家,于1831年發(fā)明了機(jī)器收割機(jī)。——譯者注
[12] 普式臥車,19世紀(jì)美國發(fā)明家喬治·普爾曼設(shè)計的豪華型列車車廂,常用作特等客車。——譯者注
[13] 安東尼·特羅洛普(1815-1882),英國作家,以虛構(gòu)的巴塞特郡為場景的一系列小說著稱?!g者注
[14] 燒糧倉者,代指引起轟動或給人留下極其深刻印象的事件或極成功的結(jié)果?!g者注
[15] 韋丹尼爾·伯斯特(1782-1852),美國政治家,曾任美國新罕布什爾州的眾議員,后任馬薩諸塞州眾議員和參議員。他是著名的演講家,曾支持保存聯(lián)邦政府,并兩度出任國務(wù)卿(1841-1843和1850-1852年);亨利·克雷(1777-1852),美國政治家,曾推動了密蘇里妥協(xié)案在美國眾議院的通過(1820年),努力使自由州與蓄奴州和解?!g者注
[16] 林肯還當(dāng)過律師?!g者注
[17] 美國在南北戰(zhàn)爭之前,其憲法不僅將選民分為自由人與非自由人(黑人),而且規(guī)定對非自由人(黑人)只以人數(shù)的五分之三計入各州人口。這意味著一個黑人只被視為五分之三個人, 只享有半票多一點(diǎn)的選舉權(quán)?!g者注
[18] 查爾斯·比爾德(1874-1948),美國歷史學(xué)家和教育家,其著作從歷史的角度研究經(jīng)濟(jì)問題,深刻影響了美國的歷史研究;瑪麗·比爾德(1876-1958),美國歷史學(xué)家和女權(quán)運(yùn)動者,查爾斯·比爾德的妻子,贊同其丈夫的有關(guān)歷史的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)。1927年,兩人合作出版了《美國文明的興起》第一卷。該書認(rèn)為,美國內(nèi)戰(zhàn)是北方資本家出于經(jīng)濟(jì)目的而施加于南方農(nóng)場主的“第二次美國革命”。——譯者注