拍賣會上,當(dāng)報價達(dá)到72500美元的時候,克拉克兄弟退卻了。莫里斯認(rèn)為,用這個價格買到工廠二分之一的資產(chǎn)實在太貴了。另外,洛克菲勒當(dāng)時還把他一半的利潤又投回了生產(chǎn)業(yè)務(wù),這就把總價格抬高到了接近10萬美元大關(guān)。但實際上,這是一個欺騙性的交易。第二年,也就是1866年,益精煉油廠的總銷售額就達(dá)到了120萬美元,還沒到年底就輕松地還清了購買價格。就在把克拉克兄弟收購出局之后的幾個月內(nèi),洛克菲勒和安德魯斯就開始建設(shè)第二個煉油廠了。另外,他們還在紐約開設(shè)了第三家公司,專門從事海外石油的經(jīng)紀(jì)和銷售業(yè)務(wù)。約翰的弟弟威廉負(fù)責(zé)管理這個公司,他后來靠自己的努力也成為了一個出色的商人。
黑幕發(fā)掘者艾達(dá)·塔爾貝爾[27]曾經(jīng)把洛克菲勒描述為“一個具有會計精神的男人”,這個形象從那時起就附在了他身上。的確,他喜歡好的會計賬本的完整性和確定性,并且堅持每一筆進(jìn)賬、每一個記賬符號、每一張發(fā)票都必須正確無誤;但是,這個“會計”的標(biāo)簽并沒有描述出約翰·D. 洛克菲勒的真實本質(zhì)。如果說他缺乏摩根的像犀牛一樣的外表或者卡內(nèi)基的嘈雜炫耀,那么他用以補償?shù)氖欠峭瑢こ5?、安靜的魅力。還在年輕的時候,人們就看到他去參加一些組織或活動,也許是去教堂,或者是石油商協(xié)會;而且,不知道出于什么原因,他并沒有明顯地做出什么努力,或者幾乎沒有說過什么話,但卻總能在這些組織中成為負(fù)責(zé)人。雖然沒有父親個子高,但洛克菲勒體格健壯,是一個好運動員,喜歡充滿活力的工作——他喜歡和益精煉油廠的人一起投入地工作。朋友們經(jīng)常評論他有幽默感,而在與家人的合影中,他看上去也總是興高采烈的。他的直率、克制和務(wù)實讓他有別于其他的銷售員,他肯定有著超凡的自信。從職業(yè)生涯的一開始,他就冒著巨大的風(fēng)險,但是他又是以那么冷靜、務(wù)實的態(tài)度泰然處之,以至于讓人們看起來那些好像都是極為平常的事。
即使在他從事煉油事業(yè)的早年,典型的洛克菲勒式的方法也得到了完全的展示:行動時速度驚人,但卻從不夸張炫耀。行動時帶著全部的自信,但一旦出現(xiàn)新的事實就立即做出調(diào)整。前進(jìn)時視野開闊,但同時又注重細(xì)節(jié)。早在收購克拉克兄弟的時候,洛克菲勒的偉大計劃可能就已經(jīng)成形了,因為他好像是在沿著一條直線前進(jìn),用了不到15年就以標(biāo)準(zhǔn)石油為旗幟獲得了世界石油的支配權(quán)。雖然他經(jīng)常表現(xiàn)得比較粗暴,但令人吃驚的是,他并沒有什么報復(fù)心。要收購別人的業(yè)務(wù)時,他一般都會開出一個公平的價格,事實上,他一般都要多付一些錢。他使用的一個典型策略是坦率地告訴他的收購對象:任何明智的人都會明白,競爭是沒有任何希望的,讓我們做個交易吧。如果一個人特別頑固,拒絕了他所有合理的報價,那么洛克菲勒的態(tài)度最后就會來個大轉(zhuǎn)變,突然在每一條戰(zhàn)線上都發(fā)起攻擊——價格、供應(yīng)、交通的使用、土地的使用許可,以及所有能夠制造痛苦的方面。當(dāng)目標(biāo)停止抵抗表示認(rèn)輸?shù)臅r候——他們總是如此——還可以得到公平的價格,而且通常還會被允許加入洛克菲勒的團隊。這就是建立在效益原則之上的工業(yè)征服。即使當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)石油在全球范圍內(nèi)擴張的時候,洛克菲勒也總是堅決地躲在幕后,所以在公眾的心目中,他開始獲得一個幾乎帶有神秘力量的光環(huán)。
洛克菲勒也絕對擺脫不了偽善。盡管他是一個虔誠的浸禮會教徒,但他的傳記作者羅恩·切爾諾明確記錄他至少做過一次偽證。但是,主要由于塔爾貝爾的描述而形成的、標(biāo)準(zhǔn)石油的“罪犯企業(yè)”的形象是絕對不準(zhǔn)確的。毫無疑問,洛克菲勒的確向當(dāng)?shù)毓賳T行了賄,但是19世紀(jì)美國的商業(yè)環(huán)境有點像今天中東的情況,正如英國觀察家洛德·布賴斯所寫的那樣:“公司只有運用金錢才能抵擋那些煽動政治家[28]和敲詐勒索者不斷對他們發(fā)起的攻擊?!甭蹇朔评諞]有必要騙取世界石油支配權(quán);在商業(yè)上他就是比其他任何人都做得更好。
古爾德
所有加在那些“強盜資本家”頭上的咒罵,特別是加在洛克菲勒頭上的那些咒罵,都無法與杰伊·古爾德的壞名聲相比。用亨利·亞當(dāng)斯[29]的話來說,古爾德是“一只蜘蛛……在角落和黑暗里織了一張大網(wǎng)?!比A爾街的??偷つ釥枴さ卖擺30]這樣評價古爾德:“碰上他就意味著死?!痹谌A爾街的歷史上,德魯自己就是最招人厭惡的人之一——一個半文盲,曾經(jīng)趕過牛,一個懦夫和會假裝哭的人,唯一不變的就是他的不忠和背信棄義。他是第一個做“賣空”業(yè)務(wù)的大師,通過攻擊自己公司的股票而從其他股東的損失中獲取利潤;因此,他對當(dāng)時脆弱的信托標(biāo)準(zhǔn)是一個嘲弄。德魯本來就憎惡古爾德,又因為古爾德在一次交易中占了上風(fēng)并讓德魯遭受了決定性的損失,所以他對古爾德恨之入骨。在摩根從業(yè)的早期,古爾德也曾憑借策略戰(zhàn)勝過他。因此,他后來總是舉棋不定,不知道是應(yīng)該機警地與他保持距離還是應(yīng)當(dāng)追隨他的業(yè)務(wù)。