第一章 序幕

1865年4月15日，也就是復(fù)活節(jié)前的星期六，那是一個下著大雨的早晨，亞伯拉罕·林肯在七點剛過一點就離開了人世[1]。這離羅伯特·E.李將軍在阿波馬托克斯[2]投降還不到一個星期。在位于福特劇院對面威爾·彼德森的公寓里，一小群官員和總統(tǒng)的家屬在浸滿血跡的床前站立默哀了幾分鐘；然后，在瑪麗·林肯的牧師菲尼亞斯·格利做了一個簡短的禱告之后，一小隊士兵被叫進了房間。他們把總統(tǒng)的遺體放進一具軍用棺材里，抬起棺材迅速穿過在外面守夜的、渾身已經(jīng)被淋濕透了的人群走向停在外面的靈車——他們要把總統(tǒng)的遺體運往白宮。

總統(tǒng)的遺體剖檢和防腐處理是在東側(cè)二樓的客房里進行的。埃德溫·斯坦頓這個脾氣火爆的陸軍部長為總統(tǒng)選定了壽衣，并且堅持讓負責(zé)處理遺容的人員保留林肯總統(tǒng)右眼下因為顱內(nèi)出血而形成的黑色印記。在東側(cè)一層的房間里，一個模仿共濟會的“悲傷小屋”樣式的靈堂也開始迅速搭建，以供人們前來瞻仰總統(tǒng)的遺容。復(fù)活節(jié)那天以及之后的星期一，靈堂上擊槌的聲音一直在響，悲痛欲絕的瑪麗·林肯說，那聲音在她聽來就像是射殺丈夫的槍聲一樣。于是，星期一夜里，人們在把總統(tǒng)的遺體從二樓抬到一樓時都脫掉了鞋子，以免驚擾林肯夫人。

星期二，總統(tǒng)的遺體被放在東側(cè)房間里供公眾瞻仰。一列列專列把數(shù)以萬計的人們從全國各地運到首都華盛頓來瞻仰總統(tǒng)的遺容。排隊瞻仰的隊伍很長，人們要等候好幾個小時才有機會按順序進入那個光線暗淡的房間，為的只是能有不到一秒鐘的時間來最后看一眼遇難的總統(tǒng)。星期二晚上還安排了一系列非公眾的瞻仰活動，其中包括來自伊利諾斯州的一個市民代表團，他們是來要求把林肯的遺體安葬在他的家鄉(xiāng)伊利諾斯州的[3]。當時，斯坦頓正計劃在華盛頓為總統(tǒng)舉行哀悼儀式。第二天早上，600位賓客涌入東側(cè)房間的靈堂內(nèi)為總統(tǒng)舉行哀悼儀式。到場的人們，甚至像尤利西斯·S.格蘭特將軍和斯坦頓這樣的男子漢們也都淚流滿面。幾乎與此同時，在全美國以及加拿大，大約有2500萬人參加了為總統(tǒng)舉行的類似的哀悼儀式。

星期三下午舉行了送殯儀式，前來為總統(tǒng)送別的人非常多。走在最前面的是幾個由黑人士兵和傷殘退伍老兵組成的隊伍，之后是大約7.5萬名群眾；而最引人注目的是按慣例走在靈車后面的總司令[4]的戰(zhàn)馬，只是馬鞍是空的，兩只靴子也頭朝后放在馬鐙里。一百年之后，在為約翰·F.肯尼迪總統(tǒng)舉行的送殯儀式中，也是同樣的情景讓電視機前的觀眾們感到痛心疾首。

送殯的隊伍在國會前停止了，在那里，另外一個裝飾華麗的靈臺在等待著總統(tǒng)的靈柩。在那里停留兩天之后，靈柩被放進了由巴爾的摩-俄亥俄鐵路提供的一個特制的火車車廂里運往伊利諾斯州首府斯普林菲爾德——斯坦頓最終同意了伊利諾斯州的要求。此外，林肯的兒子威利的棺木——他生前深得林肯的喜愛——也將被一同安葬在這里，這更增加了人們的悲傷之情。威利是1862年夭折的，可能死于肺炎。人們把他的小金屬棺材從位于華盛頓的墓穴中移出，盛放在一個精致的胡桃木匣子里，讓他陪伴父親長眠于斯普林菲爾德。

面臨險境

當時，美國正在快速地躍向現(xiàn)代化，而林肯的遇害很可能會使處于哀痛之中的國家在中途停下來。而為林肯最后的回家之旅選擇的路線——先去往東海岸的紐約州，然后向西沿大湖區(qū)[5]去往中西部，最后到達斯普林菲爾德——本身就是一條有些錯誤的路線，它快速地離開了它的前工業(yè)化的基地，穿過了社會處于緊張狀態(tài)的區(qū)域，從而大致描繪出了一個新的美國商業(yè)地理的外形。

最值得注意的是，林肯的回家之旅走的是鐵路，所以只需要花費幾天的時間；而就在幾年之前，這一旅程可能會經(jīng)歷幾星期甚至是幾個月的時間。在今天看來，當時的火車頭顯得小而且樣子古怪：上面有一個倒置的鐘形的大煙囪，還有用木材作燃料的鍋爐。但是，19世紀50年代，當火車穿越阿勒格尼山的時候，這個國家仿佛一下子縮小了；城市化的東海岸第一次加入了一個單一的國家體系，而這一體系也帶來了“西北部”的農(nóng)田和資源——直到現(xiàn)在，“西北部”這一名稱還被用來指代最初的北方殖民地和密西西比河?xùn)|岸之間的各個州和未建州的地區(qū)。

沿線的十幾個城市都舉行了正式的哀悼儀式，所有這些城市都競相修建洛可可風(fēng)格的[6]、過分華麗的靈柩臺，發(fā)布悼詞，組織威嚴的儀仗——儀仗隊員們身材魁梧，衣著華麗，上面還裝飾著羽毛。列車離開華盛頓之后的第一站是巴爾的摩。這兩個城市在內(nèi)戰(zhàn)之前基本上是相似的——首都華盛頓盡管至今還保留一排未完成的希臘式建筑，但在當時卻是名聲丑惡，是一個瘧疾流行的泥潭；巴爾的摩當時是一個繁榮的商業(yè)港口，但卻因為戰(zhàn)時貿(mào)易的美食太過油膩而有些浮腫和消化不良。

然而，當火車第一次轉(zhuǎn)向內(nèi)陸，從巴爾的摩開往哈里斯堡的時候，它正在穿越一種全新類型的“突出陣地”[7]。鐵路正在幫助人們認識到美國正在加速的國內(nèi)貿(mào)易所帶來的利潤，而在賓夕法尼亞州西部的叢林里也發(fā)現(xiàn)了大量的石油。在那個地區(qū)，像泰特斯威爾這樣曾經(jīng)擁有田園風(fēng)光的小鎮(zhèn)也已經(jīng)變得骯臟不堪，溪流里淌著黑水，空氣中也彌漫著一股石油的味道。夜晚，在油井上方閃爍而眩目的火焰之下，聚集著一群群的投機商、運貨的馬車夫、妓女以及卑劣的騙子，所有這些人都在喪心病狂地試圖攫取哪怕是只有一次的一夜暴富的機會。賓夕法尼亞的油田是當時發(fā)現(xiàn)的最大的油田，在幾年內(nèi)，這里的儲量即使為整個文明世界供應(yīng)全部照明用油都是綽綽有余的。有著這樣的賭注，再加上當時的社會是一個極度腐敗的社會，而且沒有法律體系來對大公司加以控制，所以初露端倪的鐵路競爭也必將是殘酷的，而且經(jīng)常是還有暴力性的。

列車接下來的兩站是費拉德爾菲亞(費城)和紐約，這兩個城市當時都在拼命地極速向多元化的制造和金融中心轉(zhuǎn)變。在費城，機器紡織工業(yè)因為戰(zhàn)時的毯子訂購合同而得到了極大的發(fā)展。著名的富蘭克林學(xué)院成立于19世紀20年代，是美國最古老的技術(shù)學(xué)院；當時，預(yù)定它的學(xué)員的單子超過了1000份，目的都是為了促進科學(xué)制造業(yè)的發(fā)展。在紐約，飛速發(fā)展的行業(yè)包括印刷業(yè)、輕制造業(yè)、證券和銀行業(yè)；這些行業(yè)的發(fā)展正在實破曼哈頓島的邊界，而建設(shè)一座大橋以便把紐約市的規(guī)模擴大到東河[8]對岸的布魯克林的各項方案也正在研究制定之中。

這兩個城市也舉行了哀悼林肯總統(tǒng)的活動，但這些活動同時也讓飛速發(fā)展所帶來的問題暴露無遺。星期天，在費城，30萬人聚集在沿途幾公里長的道路旁來瞻仰總統(tǒng)的遺容。他們本來就精疲力竭、滿心怨氣，加上那天是安息日，公共交通停運，更加劇了他們的情緒。當一伙小偷在沿路行竊并且割斷了用來攔擋路人的繩子時，一場混戰(zhàn)發(fā)生了，許多人在混戰(zhàn)中受了傷。在紐約，種族之間出現(xiàn)了緊張氣氛。該市的愛爾蘭人比都柏林人多，因此是“銅頭蛇”[9]反戰(zhàn)民主黨的溫床。愛爾蘭人懷疑共和黨商人利用征兵之機破壞勞工組織并輸入廉價的黑人勞工——這幾乎是真實可信的——從而引發(fā)了1863年殘忍的“征兵暴亂”，這是美國歷史上最具毀滅性的公眾騷亂。就在林肯總統(tǒng)的靈柩抵達之前幾天，當?shù)氐奶鼓侥崤擅裰鼽h領(lǐng)導(dǎo)組織頒布法令禁止黑人前往瞻仰，從而引發(fā)了一場小危機。在斯坦頓的強力干預(yù)之后，一小隊黑人終于能夠排在人數(shù)眾多的游行隊伍的尾部走上了百老匯大街，而人們也確實為之歡呼。