德奧五六歲的時(shí)候，有一天晚上，媽媽正在火邊做晚飯，德奧聽見外面有人喊爸爸的名字?！捌樟_斯普！普羅斯普！”那是媽媽的表兄，他從好幾公里外趕過(guò)來(lái)，跑得上氣不接下氣。他站在院外的籬笆旁，一邊喘著粗氣，一邊生氣地沖德奧爸爸大喊：“你要干什么？你和你的老婆孩子會(huì)被燒死在房子里的！你真是傻到家了！你到底在想什么？你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就知道外面發(fā)生了什么！”

德奧的爸爸和往常一樣非常生氣，可是他沒說(shuō)什么。德奧的媽媽靜靜地聽了一會(huì)兒，然后對(duì)表兄說(shuō)了聲“謝謝你”。

等德奧到了十幾歲的時(shí)候，關(guān)于那天晚上的記憶就變得朦朧起來(lái)。但他依然記得家里的男人們把堵著院子唯一出入口的木頭都搬走，然后他們就被趕進(jìn)了一片茂密而漆黑的樹林中，爺爺養(yǎng)的狗一直在不安地叫著。他還記得哥哥問(wèn)大人們這是怎么回事，可是沒人回答。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，德奧家和其他一些住在附近的人家總是搬來(lái)搬去。家里的男人把牛趕到了安全的地方，孩子們同家里的女眷待在一起。晚上有時(shí)會(huì)雷電交加，下起傾盆大雨，到了白天，就會(huì)有一位成年婦女出門，從家里的菜園中帶點(diǎn)南瓜、香蕉和土豆回來(lái)作為糧食。女人們?cè)谏筋^上一直觀察著，德奧聽見她們互相輕聲詢問(wèn)有沒有看到著火的房子。最后，當(dāng)他們回到家時(shí)，他們的牛圈被燒得精光。只有爺爺隆基諾帶著狗和長(zhǎng)矛留下來(lái)，可到了最后時(shí)刻，他也不得不藏到香蕉林中。

不久，牛圈又重新建了起來(lái)，生活也恢復(fù)了往昔的平和。沒人告訴德奧當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么事情，他也很聽話，沒敢向誰(shuí)問(wèn)起。二年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校要求大家閱讀一本神話故事集，這本書中的每一個(gè)故事都令德奧驚懼不已，特別是那個(gè)名叫《頭，你是怎么死的？》的故事。故事是這么講的：

從前有個(gè)人外出散步，路上遇見一個(gè)頭顱滾過(guò)他的面前，他便開始不停地追問(wèn)那個(gè)頭：“頭，你是怎么死的？”

那個(gè)頭回答：“你能不能接著走你的路，不要讓我想起那些不愉快的事情？我死得很英勇，但你會(huì)被自己聒噪的舌頭害死！”

于是男人繼續(xù)散步，等到了目的地，他和人們說(shuō)：“你們知道我看見什么了嗎？我在路上碰見一個(gè)頭在滾，我問(wèn)它：‘頭，你是怎么死的？’他說(shuō)：‘我死得很英勇，但你會(huì)被自己聒噪的舌頭害死?！?/p>

那些人說(shuō)：“你要是不能讓我們見見那會(huì)說(shuō)話的頭，我們就殺了你?！?/p>

那人便說(shuō)：“好！要是那頭不說(shuō)話，我隨便你們處置?！闭f(shuō)完便領(lǐng)著人們上了路。

等他們找到那個(gè)頭，那人就開始和它說(shuō)話，可是那頭什么也不說(shuō)。無(wú)論那個(gè)人如何費(fèi)盡口舌，那個(gè)頭就是不開口。人們很生氣，認(rèn)為那人騙了他們，害他們白跑一趟，于是就揍了他一頓，打得他連路都走不了。人們走后，那人疼得躺在地上打起滾來(lái)，那會(huì)說(shuō)話的頭此時(shí)卻開了口，在旁邊嘲笑他：“我不是告訴你了嗎，你會(huì)被自己的舌頭害死?！?/p>

這個(gè)故事的意思是你不能和外人說(shuō)家里的問(wèn)題，“家丑不可外揚(yáng)”。當(dāng)個(gè)安靜的孩子也許不會(huì)被表?yè)P(yáng)，但是如果你老是說(shuō)個(gè)不停，就會(huì)被訓(xùn)斥“Hora”——閉嘴！爸爸或爺爺就會(huì)說(shuō)：“你唧唧喳喳地說(shuō)個(gè)不停，跟清晨的小鳥一樣煩人！”或者“你話怎么這么多，是寡婦養(yǎng)大的嗎？”而更常說(shuō)的則是：“你最好別問(wèn)，你可能不喜歡那個(gè)答案?！?/p>

第四章

紐約

1994年

德奧推著送貨車，沿著第89大街的人行道吃力地走著。這片區(qū)域十分繁華，密密麻麻的高樓大廈矗立在道路兩旁。德奧盯著這些富麗堂皇的建筑，感到十分壓抑，像是狠狠地被人羞辱了一番。眼前的景象仿佛在時(shí)刻提醒著他：你孤單一身，你不屬于這里。

有時(shí)，他眼中看到的并不是層層疊疊的高樓或來(lái)來(lái)往往的人群，而是家人的畫面：媽媽靦腆地笑了，露出平整潔白的牙齒，擁有一口好牙在布隆迪是人人羨慕的事；哥哥安托萬(wàn)個(gè)頭不高，身材很是敦實(shí)，做事勇猛果斷，他還開玩笑說(shuō)是他們小時(shí)候頭上負(fù)的重物阻礙了他長(zhǎng)個(gè)子。德奧甚至能清楚地聽見安托萬(wàn)的大笑聲。

可就在下一秒，德奧的思緒又跳轉(zhuǎn)到了那些可怕的回憶中。他又回到那個(gè)令他恐懼的畫面中，自己站在房頂已被燒焦的茅草屋的窗前，怔怔地往里看，里面的人都躺在地上，尸體殘缺不全。

這時(shí)他就會(huì)再次想起自己的家人。他們都怎么樣了？爺爺隆基諾、爸爸、媽媽、安托萬(wàn)，還有弟弟妹妹，他無(wú)法控制地想象著他們受到殘忍虐待，尸體橫陳在泥地上的畫面……等回過(guò)神來(lái)，德奧就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己兩頰已經(jīng)沾滿了淚水，他在人潮之中一邊推著貨車行走一邊哭泣，引得行人頻頻側(cè)目。

1994年6月末的一天，德奧腸胃疼得厲害，腦子里一片混亂。他緊緊咬著牙，覺得胃縮成了一團(tuán)，惡心的感覺越來(lái)越劇烈。德奧一整天沒吃什么東西，他甚至能想象那些蟲子在啃自己的胃。德奧覺得胃里可能生了某種蛔蟲或變形蟲，因?yàn)樗谔油龅穆飞虾攘四敲炊囿a臟渾濁的污水。醫(yī)生只要檢查他的排泄物，肯定就會(huì)知道他到底得了什么病——若是有設(shè)備，德奧自己就能做這個(gè)檢查。他在派克大街附近看到那些醫(yī)生的名字刻在大樓門口的黃銅名板上，可是不管他們收費(fèi)如何，德奧都付不起。德奧也知道那種廣譜抗生素1能殺死肚子里的蟲子，可是這是在美國(guó)，他不知道是不是需要有醫(yī)生處方才能拿甲硝噠唑？需要多少錢才能買到這種藥呢？

還好這次送貨還比較輕松，只需要走過(guò)三個(gè)街區(qū)，而且德奧知道這個(gè)地方就在那個(gè)安靜小巧的圣托瑪斯教堂的隔壁。那兒只有一個(gè)前門，沒有便門，從人行道走幾個(gè)臺(tái)階就到了。

一個(gè)女人幾乎在德奧敲門的同時(shí)立刻打開了門。德奧抱著沉重的袋子側(cè)身往里走時(shí)，她為他抵著門門，面帶微笑。

“你好！”德奧的問(wèn)候帶著濃重的法語(yǔ)口音。他終于掌握了這句話，就像小時(shí)候他學(xué)法語(yǔ)發(fā)音也費(fèi)了老大工夫。那女人笑著說(shuō)：“你好。”并指給德奧到廚房的路。德奧問(wèn)旁邊的建筑是不是一座教堂，她說(shuō)是，而這里就是教區(qū)住宅。德奧想給她留個(gè)好印象，于是告訴她自己很喜歡這兒。那女人的聲音聽起來(lái)很和氣——也許德奧能得到些小費(fèi)。他沒再注意別的，放下商品和那女士一起往外走，她用法語(yǔ)問(wèn)德奧：“你會(huì)說(shuō)法語(yǔ)嗎？”

“是的，我會(huì)！”德奧開心地用法語(yǔ)回答。

這個(gè)女人叫名叫莎倫·麥肯納，她上身穿一件短衫，下身配一條簡(jiǎn)單的綢裙，身材苗條，皮膚白皙，頭發(fā)是好看的金黃色，沒有一點(diǎn)年老的跡象。德奧想她可能和自己的媽媽差不多的年紀(jì)，或是年輕幾歲。她的法語(yǔ)不是很好，不過(guò)交流完全沒問(wèn)題。她問(wèn)了德奧幾個(gè)問(wèn)題，了解一下他的基本情況。德奧很久沒有和別人“真正交流”過(guò)了，所以這次他特別激動(dòng)，而且身體的不適也讓他懶得再費(fèi)心力去記住以前因?yàn)樵捳f(shuō)得太多而吃的虧。

德奧和莎倫說(shuō)了很多話，他覺得自己從未和陌生人講過(guò)如此多的話。他不僅告訴莎倫他從布隆迪來(lái)，還告訴她自己在盧旺達(dá)經(jīng)歷的暴力事件。德奧臨走前，莎倫在她那看起來(lái)有點(diǎn)亂糟糟的包里翻找了半天，然后給了他五美元的小費(fèi)。

也許她給德奧小費(fèi)，只是為了給他留下一個(gè)美好的印象，讓他記住這即使只裹一條舊毯子，卻看起來(lái)依然優(yōu)雅美麗的女性。但對(duì)德奧來(lái)說(shuō)，這不僅僅是錢的問(wèn)題。她看上去真心實(shí)意地?fù)?dān)心自己、在意自己，德奧甚至覺得，她會(huì)歡迎自己再次前去拜訪她。于是過(guò)了幾天，德奧又去了。

德奧告訴莎倫他以前是個(gè)醫(yī)學(xué)院學(xué)生，他很想繼續(xù)上學(xué)然后當(dāng)個(gè)醫(yī)生，莎倫對(duì)這件事情也很熱心。有那么一瞬間，德奧覺得自己或許真的可以夢(mèng)想成真?？墒钱?dāng)她問(wèn)起德奧父母的事情時(shí)，德奧猶豫了，他不知道該怎么回答。莎倫說(shuō)她從新聞里聽到很多盧旺達(dá)的消息。德奧想：“天哪，我該怎么和她說(shuō)？”

每個(gè)人都是一種威脅，甚至面前這個(gè)親切的女人。德奧支支吾吾地敷衍著，他現(xiàn)在只想逃走。德奧離開時(shí)，莎倫給了他一個(gè)擁抱。

德奧很久沒有感受到這種充滿感情的碰觸了，可是，他卻在擔(dān)心她問(wèn)的問(wèn)題太多。如果他倆再見面，她一定會(huì)問(wèn)起那些死去的人，在布隆迪，人們管這叫做Gusimbura。不過(guò)，很明顯，莎倫真心想要幫助德奧，于是德奧決定給莎倫寫封信。他請(qǐng)同在商店打工的非裔朋友替他寫了一封英文信，而自己在字典里查了一些醫(yī)學(xué)詞匯，發(fā)現(xiàn)大部分都是法語(yǔ)的同源詞。德奧仔仔細(xì)細(xì)地把信抄寫了一遍，他的字很好看，也許莎倫也能看出來(lái)。

親愛的莎倫：

很高興我終于能有點(diǎn)時(shí)間給你寫這封信。我想告訴你，有一件事情令我十分痛（苦）。

其實(shí)，前天開始我就覺得肚子很痛，上廁所很困難（便秘），我想我是生病了。雖然我干了一天活很累，可是昨晚我疼得一夜沒睡著。這些疼痛的癥狀說(shuō)明，我的肚子里有寄生蟲，比如變形蟲或痢疾內(nèi)變形蟲。

我很希望能有辦法可以治治我的病，但是我不知道在哪兒能找到醫(yī)生問(wèn)問(wèn)，也不知道我需要付多少醫(yī)療費(fèi)?？床?yīng)該很貴吧，可是我真的沒有什么錢。所以你能不能幫忙找點(diǎn)名叫甲硝噠唑的藥？或是有什么別的辦法可以幫幫我？

雖然我很難受，但是還要去斯隆的商店上班，這太不幸了！

謝謝你的體貼。

愿上帝保佑你。

德奧第二天早上把信送到了教區(qū)住宅，交給了傳達(dá)員。就在第二天，莎倫來(lái)到了商店，告訴德奧她的私人醫(yī)生同意給德奧免費(fèi)看病。那位醫(yī)生很親切，他給德奧做了徹底的檢查。在回去的路上，莎倫告訴德奧說(shuō)醫(yī)生覺得德奧沒有什么問(wèn)題，就是太過(guò)瘦弱了。醫(yī)生告訴莎倫：“你的工作就是把他喂胖。”莎倫還說(shuō)她把德奧的經(jīng)歷告訴了醫(yī)生，希望他能幫點(diǎn)忙讓德奧到大學(xué)學(xué)醫(yī)，可是醫(yī)生卻說(shuō)德奧如果到加拿大去可能會(huì)更好過(guò)些。莎倫畫了一幅地圖告訴德奧加拿大在美國(guó)的哪邊，可是光是看看地圖，德奧就覺得很累了，他不想再走那么遠(yuǎn)。又過(guò)了幾天，莎倫帶著德奧出門散步，并把醫(yī)生的檢查報(bào)告翻譯給德奧聽。

“身體一切正常?！彼f(shuō)，“希望我能幫上點(diǎn)忙?！?/p>

德奧身體不舒服可能因?yàn)檫^(guò)于勞累、營(yíng)養(yǎng)不良和情緒低落造成的。雖說(shuō)如此，德奧聽了還是有些擔(dān)心。

然后，莎倫問(wèn)德奧他是不是對(duì)女孩子很感興趣。

德奧驚訝得一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。醫(yī)生肯定和莎倫說(shuō)德奧有可能得了艾滋病，莎倫可能也這么想的——德奧在布隆迪是個(gè)放蕩的人，在非洲，艾滋病主要在異性間傳播，又或者他們認(rèn)為德奧在紐約靠出賣自己的身體為生。她怎么能這么想呢？在德奧的心里，莎倫美好的形象摔得粉碎。

“是的！”德奧大聲說(shuō)，“我就是喜歡女孩子！”

他不會(huì)再和莎倫說(shuō)一句話，他看都不想再看她一眼。他不會(huì)再去找她了。