德奧還在上小學(xué)時(shí)，爸爸就另建了一個(gè)傳統(tǒng)的草棚小屋，然后他們就搬到了離布坦扎那個(gè)大院子差不多一公里的地方——中間隔著個(gè)很陡的山坡，靠近榮達(dá)山山頂。在那兒，有更廣闊的草地可以放牛，而且也許爸爸覺(jué)得在那兒更安全些：那里的居民少，而且旁邊還有個(gè)可以隱蔽的樹林。德奧猜，他們搬家也可能是為了媽媽，這樣?jì)寢尵筒挥煤湍棠檀谝黄稹?/p>

榮達(dá)的夏日清晨一般都會(huì)刮風(fēng)，而且還很冷。德奧和兄弟還有小叔叔干活前，都會(huì)找個(gè)背風(fēng)的地方先躺著曬曬太陽(yáng)。一天早上，媽媽要去半公里外的河里打水，碰巧看見他們?cè)谀莾簯醒笱蟮靥芍?，便撂下陶罐狠狠地瞪了他們老半天，說(shuō)他們就跟一群好吃懶做的蜥蜴一樣在這里曬太陽(yáng)。在德奧的印象中，這是媽媽最為嚴(yán)厲的批評(píng)。

德奧一家共有八個(gè)孩子，其中三個(gè)是父母自表親家收養(yǎng)的。除了安托萬(wàn)，別的孩子都比德奧年幼。德奧覺(jué)得和其他孩子相比，他和媽媽在一起的時(shí)間會(huì)更多些。他幫媽媽種蠶豆、和媽媽說(shuō)說(shuō)話。人們都說(shuō)他長(zhǎng)得最像媽媽，性情也像，這話雖然帶了些恭維，但德奧聽了還是很開心。

媽媽是個(gè)感情豐富的人，很容易悲傷流淚，德奧也是。德奧覺(jué)得人們?cè)谡f(shuō)：“她到底哭個(gè)什么勁兒？她有孩子，還有能干的丈夫?！?/p>

媽媽總會(huì)為鄰居的不幸而難過(guò)。德奧的聲音雖然并不像媽媽那樣溫柔，但他遺傳了媽媽的同情心，并且也是一有點(diǎn)小差錯(cuò)就會(huì)心煩意亂?，F(xiàn)在回想起來(lái)，德奧覺(jué)得鄰居們既喜歡媽媽，又會(huì)不時(shí)地嘲笑她。媽媽總是送東西給鄰居，比如牛奶，特別是鹽。鹽可是人們做飯時(shí)必不可少的調(diào)料，在市場(chǎng)里是按撮賣的。管別人要鹽甚至借鹽都是很沒(méi)面子的事，所以如果有人要狠狠地詛咒某人，就會(huì)說(shuō)“但愿你撒了你借來(lái)的鹽”，意思就是希望你丟了你拿尊嚴(yán)交換來(lái)的東西?？墒菋寢尯苡修k法，她把爸爸買來(lái)喂牛的鹽一小撮一小撮地包在香蕉葉子里，然后趁人不注意，便把這小包鹽悄悄丟到鄰家困難的婦女手里。德奧曾懷疑，有的人因?yàn)橹缷寢寱?huì)給他們送鹽而故意自己不買。媽媽的大方也經(jīng)常惹得爸爸在牛圈里大發(fā)雷霆：“我買的鹽，你都給我弄哪兒去了！”

有一次，唯一的一次，德奧聽到媽媽同爸爸爭(zhēng)辯，她責(zé)怪爸爸讓孩子干的活太多：“你這是要累死我的孩子！”她是這么說(shuō)的。

和媽媽不同，爸爸完全沒(méi)有媽媽這么溫柔。要是孩子在屋里或是牛圈里玩，把什么東西碰倒了，他就會(huì)像抓小雞一樣地抓起你搖晃，大喊說(shuō)：“看我不宰了你！”

但之后，他卻會(huì)狠狠地抓自己一把，低聲對(duì)自己叨念：“再這樣做就饒不了你！”大約一小時(shí)以后，他就會(huì)找你道歉，那時(shí)你就可以盡情大哭一場(chǎng)了。

有一次，他們那兒有個(gè)人喝香蕉啤酒喝醉了，跟另一個(gè)鄰居動(dòng)起手來(lái)。雖然那人的塊頭比爸爸大得多，但德奧的爸爸還是抓住那個(gè)醉漢，把他扔到了地上。德奧看著爸爸的樣子，心里嚇壞了——他既替爸爸害怕，又害怕爸爸。還有一次，爸爸和當(dāng)?shù)氐谋壤麜r(shí)牧師打了起來(lái)，因?yàn)榈聤W年幼的弟弟在受施禮時(shí)哭鬧不止，牧師生氣地打了弟弟一巴掌。儀式結(jié)束后，德奧爸爸喝了很多香蕉啤酒，然后大搖大擺地到牧師家中大鬧了一番。后來(lái)，牧師把德奧爸爸驅(qū)逐出了教堂，可事實(shí)上德奧知道爸爸本來(lái)就不怎么去。

在當(dāng)?shù)?，德奧爸爸的薪酬可以稱得上是中產(chǎn)階級(jí)，可是他有一大家子人要養(yǎng)活，而且花起錢來(lái)也總是大手大腳的，不是四處慷慨散財(cái)，就是請(qǐng)大家喝酒。德奧常聽到爺爺訓(xùn)斥爸爸：“你不該和他們出去混，還喝成這樣！”可是德奧知道，爸爸并不是酒鬼，而且雖然他使喚自己的孩子們做繁雜的工作，但總是會(huì)默默承擔(dān)最辛苦的活兒。他攢夠了在湖邊買地的錢，后來(lái)還在卡揚(yáng)扎鎮(zhèn)離湖邊不遠(yuǎn)處的一個(gè)山頭上又買了一小塊地，并在那兒建了座房子。爸爸不常在家，他不是去湖邊種地，就是去放牛。德奧主要是他的sogo-kuru，也就是爺爺隆基諾帶大的。

德奧和哥哥的活動(dòng)范圍并不局限在布坦扎到湖邊這一帶。到了五月下旬，草都被啃食得差不多了，草場(chǎng)也變得枯黃起來(lái)，這時(shí)一家人就會(huì)分別到各個(gè)地方去找草。他們有時(shí)會(huì)去湖邊的田地，不過(guò)大多都是去離家四五個(gè)小時(shí)路程的山腰處，并由爺爺隆基諾掌管著家里的牧群。

找草的過(guò)程一般會(huì)持續(xù)好幾個(gè)月，家人會(huì)用牛奶和肥料同當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民交換，好讓牛兒在他們的地里吃草。他們自己就喝些牛奶，吃點(diǎn)德奧和哥哥從家里帶過(guò)去的蠶豆和木薯。有時(shí)德奧和安托萬(wàn)會(huì)帶些煮好的木薯泥、蠶豆泥和土豆泥。這些食物剛剛做好時(shí)非常燙，德奧和哥哥頂著它們，都覺(jué)得頭皮都快被燙熟了?？墒堑人麄円宦纷叩椒拍恋牡胤剑澄镌缫褯鐾?，還有些變味。

德奧不送飯時(shí)，就會(huì)跟著爺爺一起放牛。夜晚，他們躺在香蕉葉鋪成的床上看星星，還要警惕著各種毒蛇——眼鏡蛇、曼巴蛇、蝰蛇、蝮蛇和角蝰，還常常被樹葉里偽裝著的變色龍嚇一跳。這些變色龍雖然很溫和無(wú)害，可是它們摸起來(lái)和蛇一樣冰冷。

在德奧隨身帶到紐約的箱子里，裝著爺爺唯一的一張照片。照片中的爺爺安靜地坐在一張粗糙的木凳上，穿著一件自制的羊皮外套，戴著頂草帽，披裹著一條厚重的圍巾——這一身打扮是為了抵御布隆迪山中早晚刺骨的寒氣用的。爺爺看起來(lái)蒼老而消瘦，他微微仰著下巴，臉上有一種德奧再也熟悉不過(guò)的表情：一方面裝出一副威嚴(yán)的樣子，一方面對(duì)自己強(qiáng)裝的威嚴(yán)樂(lè)不可支。

隆基諾在聽他看不上眼的人嘮嘮叨叨時(shí)，臉上也是這種表情，他會(huì)說(shuō)：“愿你的人生豐富無(wú)比?！碑?dāng)他的妻子，也就是德奧的奶奶抱怨什么事或什么人時(shí)，他也是這副表情，還會(huì)悄悄和德奧說(shuō)：“別說(shuō)話，讓她自己說(shuō)給自己聽?！?/p>

隆基諾對(duì)大部分人都很和善，他很善于傾聽。如果他說(shuō)話的時(shí)候有人插話，并為自己打斷他而表示抱歉時(shí)，爺爺總是說(shuō)：“哦不，沒(méi)事，你說(shuō)吧?！彼f(shuō)話時(shí)，聲音很平靜有力，話語(yǔ)也都簡(jiǎn)潔明了。德奧很喜歡靠著爺爺聽他講話，甚至在他數(shù)落德奧時(shí)也是如此。比如德奧打回來(lái)的水里都是蝌蚪的時(shí)候，或是德奧偷了他們租用牧草的農(nóng)戶家的香蕉時(shí)。爺爺對(duì)德奧偷香蕉的懲罰，就是要他喝下一大罐剛擠出來(lái)、冒著熱氣、還帶著腥味的牛奶。隆基諾讓德奧一口氣全部喝下，哪怕他惡心到吐還是強(qiáng)迫他喝完。但是有一次，德奧在院子里踩上了牛糞滑倒，打碎了盛放著隆基諾精心釀制的香蕉啤酒的酒壺，隆基諾卻沒(méi)有責(zé)怪他。德奧坐在地上放聲大哭，不是因?yàn)樘?，而是怕爺爺因此?duì)他失望。可是爺爺只是過(guò)來(lái)把他扶了起來(lái)，看也沒(méi)看那酒壺的碎片。

德奧家有一頭叫做亞魯楊的牛，她已經(jīng)十分衰老而且很不中用，甚至需要人拿棍子支著它才能站起來(lái)，隆基諾把它賣給了一個(gè)陌生人。付了錢，那人就抓著亞魯楊的角狠狠地扭她的頭，而旁邊的人正在磨著砍刀。那頭牛痛苦地低吼著，而買牛的人卻毫無(wú)顧忌地放聲大笑。德奧捂著耳朵往家跑，他什么也不想聽，接著他就聽到隆基諾低沉的聲音呼喚他：“德奧！”

“怎么了，爺爺？”德奧喊著。

“跑去告訴那些人，先不要?dú)嗶敆睿任一貋?lái)?！?/p>

德奧一路狂奔，高高的草穗抽在他的臉上。當(dāng)他跑回那塊空地時(shí)，那些人還在磨刀，德奧告訴他們：“等等，不要?dú)⑺?！我爺爺過(guò)來(lái)有事找你們！”然后德奧看著隆基諾把那一沓布隆迪法郎退還給了那些人，然后把亞魯楊牽回了自家的牛圈。幾天后，那頭牛終于平靜地死去，而德奧家什么也沒(méi)有得到。

因?yàn)槁』Z，德奧成了香蕉啤酒的鑒賞專家。德奧自己不喜歡喝酒，可是他很清楚隆基諾的口味，所以爺爺總是讓德奧去買酒而不告訴他去哪兒買，他知道德奧一定會(huì)找到香味醇正的好酒。有時(shí)候他們住在山中，隆基諾自己會(huì)到鎮(zhèn)子里去買上一葫蘆酒回來(lái)晚上喝。有一次，德奧和隆基諾一同坐在斯谷維亞河瀑布旁的樹蔭下，他覺(jué)得爺爺微微帶了一點(diǎn)醉意，于是一時(shí)興起問(wèn)了個(gè)問(wèn)題：“爺爺，你能給我一頭牛嗎？”

“沒(méi)想到你醉成這樣。”隆基諾說(shuō)。

“我沒(méi)喝醉！”德奧說(shuō)，他一滴酒都沒(méi)碰。

隆基諾看了看德奧，他們沉默地坐了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“等到你畢業(yè)，我就給你一頭。”

每每和隆基諾在山間放牧，德奧都覺(jué)得自己不需要急著長(zhǎng)大。有時(shí)，牛兒吃草吃得累了便會(huì)趴下休息，隆基諾就坐下來(lái)吹笛子。在村子里，爺爺最好的朋友彈得一手動(dòng)聽的八弦扁吉他1。他會(huì)一邊彈奏，一邊低聲吟唱著當(dāng)?shù)氐睦细?，而隆基諾就吹笛子在一旁給他伴奏。爺爺朋友的聲音十分適合這種老式的吟唱，有人說(shuō)，這是因?yàn)楹芏嗄昵八蝗似瞬弊?，聲帶受了傷。笛子是隆基諾自己做的，他還自己編了好多曲子。當(dāng)?shù)赜蟹N說(shuō)法，說(shuō)不能在野外吹笛子，不然蛇會(huì)跑來(lái)聽，可隆基諾卻走到哪兒吹到哪兒。德奧有時(shí)也會(huì)害怕，但他聽著聽著，就會(huì)忘了蛇的事情，而沉浸在瀑布的水聲和笛聲中。有時(shí)，笛聲會(huì)引來(lái)一群長(zhǎng)腿彩羽的鳥兒，它們頭上的羽毛總是尖尖地豎起來(lái)。除了牛之外，德奧最喜歡它們。他總是試著讓它們跳舞，方法就是一邊上下?lián)]舞著胳膊一邊唱著那支老歌：“請(qǐng)為我起舞，我會(huì)為你奉上色澤金黃的玉米，若你為我起舞。”那些鳥兒通常十分溫馴聽話，它們會(huì)在附近歡快地轉(zhuǎn)著圈，拍打著翅膀。

德奧很期待太陽(yáng)下山，因?yàn)槊ν炅怂械幕?，爺爺?huì)給孩子們講故事。白天，孩子們不能聽那些編造的故事，因?yàn)槟切┐笕藭?huì)說(shuō)小孩子白天聽故事會(huì)困在故事里永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大?？墒堑搅送砩暇褪枪适聲r(shí)間了，孩子們特別愛聽老人講故事。德奧和兄弟姐妹在隆基諾房前的炊火旁圍成一團(tuán)，滿心期待地等著爺爺開始講故事。甚至光是這么想著，德奧就開心得直想笑，但還得使勁憋著不笑出聲。要是實(shí)在控制不了的話，他就會(huì)一溜煙兒跑出去笑個(gè)夠。因?yàn)橐悄阍诼』Z講故事的時(shí)候，特別是他還沒(méi)講時(shí)就笑，隆基諾會(huì)不高興的，甚至?xí)鷼狻?/p>

有時(shí)候，隆基諾會(huì)把時(shí)下發(fā)生的事情編進(jìn)故事里，有時(shí)也會(huì)講講過(guò)去的事情。所有的故事都很離奇，有的甚至是神話傳說(shuō)，可隆基諾總是裝作這些都是真的。

隆基諾曾說(shuō)他在布坦扎有個(gè)鄰居，因?yàn)檫@個(gè)人去世得早，所以德奧和孩子們并不認(rèn)識(shí)他。這個(gè)男人很窮，還有兩個(gè)懶惰兒子。臨死前，這個(gè)人想到一個(gè)辦法治治他兒子的懶惰病。他告訴兒子們他把錢藏在牛角中埋在了田里，只要他們找到那些錢，錢就是他們的。于是這兩個(gè)兒子就一直挖呀挖，把每塊土都翻遍了，還順帶在田里種上了樹苗和糧食，表明這地是他們父親的。后來(lái)老人去世了，兩個(gè)兒子還是在不停地挖、不停地栽種，最后他們得到了一片不小的樹林，田地也變得肥沃了。這時(shí)他們的母親才告訴他們：“其實(shí)地里沒(méi)有錢，你們的父親是想讓你們做些有意義的事情?！?/p>

這個(gè)故事隆基諾講了好幾遍，每次講完都會(huì)對(duì)孩子們說(shuō)：“要愛熱勞動(dòng)，要勤快。可不要讓你們的父母和這個(gè)老頭似的騙你們說(shuō)地里埋著錢。”

有時(shí)候隆基諾的故事會(huì)用“從前啊……”這樣的詞句開篇，德奧覺(jué)得爺爺聲音里有時(shí)帶著些悲傷，有時(shí)是憤慨——比如說(shuō)隆基諾講起殖民時(shí)代和比利時(shí)人的時(shí)候。那時(shí)，布隆迪和盧旺達(dá)都是比利時(shí)剛果弱小的附屬國(guó)。和許多別的布隆迪男人一樣，隆基諾也被迫去剛果的橡膠樹林干苦力，他好好地活了下來(lái)，一年后安全回家，而有的人就此沒(méi)能回來(lái)。隆基諾講起一個(gè)工友，那人身體強(qiáng)壯、力大無(wú)比，卻被比利時(shí)人用鞭子活生生地抽死了。隆基諾說(shuō)，要是你上工遲到了，他們就讓你就地躺下，從你的腿往上直抽到脖子，來(lái)來(lái)回回抽上八遍，從上到下，再?gòu)南碌缴?，這樣來(lái)回算一次，所以實(shí)際上是抽了十六遍。被打的人就這么赤裸裸地躺在地上，連腳后跟都在流血。有的人在這里遭受了幾個(gè)月的折磨，回家后甚至?xí)按约旱睦掀藕秃⒆樱H手毀掉了自己的家庭。

德奧第一次聽說(shuō)比利時(shí)人征收重稅，是在隆基諾的故事中。那些有幾頭?；蛴悬c(diǎn)莊稼的人不得不白白把自家最好的牛奶、農(nóng)產(chǎn)和肉食交給當(dāng)?shù)氐谋壤麜r(shí)首領(lǐng)，那些首領(lǐng)替殖民者統(tǒng)治著布隆迪的山頭。

隆基諾也講起獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的故事。20世紀(jì)50年代末到60年代初，比利時(shí)的直升飛機(jī)會(huì)時(shí)不時(shí)地在人們頭頂轉(zhuǎn)悠——“像蜜蜂一樣惱人”，隆基諾這樣形容。他講到魯加索爾王子領(lǐng)導(dǎo)了獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，卻在坦喀尼喀湖邊的一家飯店被人用獵象槍打死，整個(gè)國(guó)家都陷入悲痛之中，這時(shí)，隆基諾自己也不禁陷入傷感的氣氛中。殺害魯加索爾王子的人來(lái)自一個(gè)叫希臘的地方，不過(guò)隆基諾覺(jué)得是比利時(shí)人策劃了這場(chǎng)謀殺。故事的最后是一個(gè)美好的結(jié)局——布隆迪獨(dú)立了。隆基諾說(shuō)，現(xiàn)在他和他的家人終于可以按自己的心意生活，喝自家產(chǎn)的牛奶。

隆基諾小聲笑了起來(lái)，聲音那樣輕，幾乎聽不到。映著炊火，德奧看見爺爺?shù)募绨蛭⑽㈩潉?dòng)著，露出一口潔白明亮的牙齒。

每當(dāng)看見爺爺?shù)男θ?，德奧都會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界的一切都很美好。