“紐約客”，德奧常在商店附近聽到這個(gè)詞，穆罕默德也這么說，那些塞內(nèi)加爾人和其他街邊小販也用這個(gè)詞。德奧漸漸開始明白，這個(gè)世界按照不同的標(biāo)準(zhǔn)被劃分為不同的部分。比如有的人是“紐約客”，有的人不是。

到了紐約半個(gè)月，德奧覺得自己差不多已經(jīng)會利用地鐵了。地鐵就像河流，可以帶你去任何想去的地方?？吹罔F地圖是件很享受的事情，就像在欣賞自己解出來的微分方程。盡管德奧只解出來一個(gè)“方程”——從哈林區(qū)到上東區(qū)的路線，德奧也總是坐在第一節(jié)地鐵，這樣可以多些時(shí)間看看地鐵站上的標(biāo)志，好知道自己有沒有坐過站。坐地鐵時(shí)，德奧把地圖插在口袋里，告訴自己他越來越像個(gè)紐約客了。

德奧很早就發(fā)現(xiàn)了中央公園，他第一次進(jìn)到公園里是因?yàn)楹闷娴谖宕蟮缆愤叺臉洹＿M(jìn)去時(shí)，德奧驚訝地感嘆：“我的上帝，我發(fā)現(xiàn)了一片森林！”從此，中央公園成了除書店外德奧喜歡并可以去的地方。

有些商店就像是森林，書的森林，德奧之前以為世界上所有的書加起來也沒有這個(gè)書店的書多，而且它們竟被擺放在同一個(gè)店里。德奧常在晚上下班后去書店，借此來沖淡被戈斯用棍子指點(diǎn)的委屈。他在桌子和架子中間逛逛，取下一本書翻翻看，想象自己正在真正地理解并閱讀他們。德奧最喜歡那些擺放了座椅供人歇息的書店，他會在那兒坐一會兒，捧著一本書，希望自己有天能讀懂它。他還發(fā)現(xiàn)自己在書店也可以安心地睡一下，但也只能是一小會兒，然后就會有服務(wù)員或經(jīng)理過來把他叫醒讓他出去。

德奧總會花些時(shí)間翻翻詞典。他和別人說“嗨”時(shí)，很多人用怪怪的眼神看他，可能他發(fā)音的方式有點(diǎn)不對。在第83大街的巴諾書店，德奧找到一本標(biāo)著音標(biāo)的詞典，而他的口袋詞典上可沒有這么詳細(xì)的標(biāo)注?？戳丝匆魳?biāo)，他終于知道怎么回事了：他以前是按照法語發(fā)音習(xí)慣念的，所以他把“嗨”念成了“嘻”。德奧在書店轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想找到本便宜的有音標(biāo)的詞典，可是只有全英文的詞典才有音標(biāo)。他花了半天的工資買了一本，可這樣詞典也只能解決一半問題。每次聽到一個(gè)新詞，他就找人幫他拼寫出來，或是自己猜猜怎么拼，然后記到筆記本上，回去后再從那本新的英語詞典里查查怎么讀。他基本上讀不懂那些英文注釋，所以他就帶著筆記本去書店，找本法英雙語詞典查查那個(gè)詞。這個(gè)過程很麻煩，但卻是德奧一天中最享受的時(shí)光。

晚上空閑的時(shí)候，德奧就會邊查詞典邊自己造句，然后寫下來，想想怎么念。有時(shí)他在商店或是和顧客談話時(shí)會用上自己造的句子，而對方會看起來一般都會很困惑。盡快如此，可是德奧還是成功地讓一位藥劑師明白——他用了小到別人聽不見的聲音說的——他腳上感染了讓人非常難受的真菌，因?yàn)樗┲浑p潮濕的運(yùn)動(dòng)鞋經(jīng)歷了六個(gè)月的逃亡歷程。

德奧離開布瓊布拉時(shí)，他的一位醫(yī)學(xué)院好朋友克勞德同其他被從學(xué)校趕出來的年輕人擠在一間公寓，德奧出發(fā)前特意記下了那兒唯一一部電話的號碼。他問那些塞內(nèi)加爾人，能不能在他們公寓里給克勞德打個(gè)電話。他們回答說這太貴了，并告訴德奧他可以在哈林區(qū)路邊的電話亭往布瓊布拉打電話。你只要走到路邊一個(gè)電話亭，馬上就會有人上前來——一般是個(gè)男人——讓你寫下你想打的電話，然后他會拿起話筒撥幾個(gè)號。這人通常會轉(zhuǎn)過身去撥號，這樣你就看不到他輸?shù)氖裁刺柎a。德奧不想知道這些撥電話的人到底是干什么的，因?yàn)橐撬浪麄兏傻氖虑槭欠欠ǖ?，他就不想再使用這種服務(wù)，可是他還沒找到別的能往布隆迪打電話的便宜方法。

德奧第一次在街邊打電話時(shí)，那人要了他五美元，德奧很不情愿地給了他。讓人驚喜的是，電話那頭有人應(yīng)答。那人用基隆迪語告訴德奧克勞德就是住在那兒，并為他轉(zhuǎn)接。

德奧得知，布瓊布拉現(xiàn)在的狀況還是很糟糕，內(nèi)戰(zhàn)還未結(jié)束?？藙诘潞偷聤W來自同一山區(qū)，兩人就好像家人一樣親密?？墒悄莻€(gè)撥電話的人卻不愿意讓他繼續(xù)說下去了，他告訴德奧他超時(shí)了——雖然德奧聽不懂，但那人的語氣完全表達(dá)了這個(gè)意思。德奧擺擺手讓他走開。

撥電話的人身邊站了個(gè)女人，正舉著用紙袋子包裹的瓶子喝酒，她開始沖著德奧亂七八糟地大吼。德奧正和克勞德說著他會過段時(shí)間再打給他，這時(shí)，他從余光中看到那女人把酒瓶狠狠地扔向了他。瓶子在他腳邊摔碎爆裂，德奧穿著拖鞋的腳被玻璃碎片扎到，痛得他喊了出來。他憤怒地瞪著那個(gè)有些瘋癲的女人，而她卻開始嘲笑起德奧來。德奧氣得攥起了拳頭，看到這兒，有個(gè)塞內(nèi)加爾小商販跑過來抓住他的手，用法語告訴德奧，別和那個(gè)女的計(jì)較。為什么是那個(gè)女人打他而不是那個(gè)撥電話的男人，這是有原因的。

小商販告訴他，在美國，你不能對一個(gè)女的動(dòng)手，要是有女人打你，你最好還是走開。

后來德奧發(fā)現(xiàn)，代撥路邊電話這個(gè)行當(dāng)競爭也很激烈，于是他每次打電話都和對方討價(jià)還價(jià)一番，并幾乎每次都能找到有人愿意以三美元、最多四美元的價(jià)格讓他打個(gè)電話，可這也足足是他一天工錢的三分之一。德奧來時(shí)帶的錢早就花光了，而他那點(diǎn)可憐的工資，不管怎么省著花，都會很快變得空空如也——治療腳疾的殺菌軟膏要花錢，緩解慢性腹痛的抗生素要花錢，吃喝要花錢，詞典要花錢，坐地鐵還要花錢。一天晚上，德奧查了查詞典做好了準(zhǔn)備，第二天一早便跑到公寓外的地鐵站，和出納員為了幾個(gè)硬幣討價(jià)還價(jià)。出納員對他十分客氣，但態(tài)度很堅(jiān)決。也許德奧不是第一個(gè)試圖和她講價(jià)的人，這個(gè)區(qū)域還有許多從非洲來的窮人。

德奧不再拒絕小費(fèi)，即便如此，給小費(fèi)的人也是寥寥無幾。一方面德奧自己從不會主動(dòng)索要小費(fèi)，另一方面就是因?yàn)楦晁?。德奧現(xiàn)在終于能想開了，他送貨的次數(shù)越多，拿到小費(fèi)的可能性也就越大。有一陣子，他就連周日也堅(jiān)持送貨，只是為了多拿些小費(fèi)，他最多能拿到四美元小費(fèi)。一美元的小費(fèi)很可觀，五十美分也很令他滿足?？墒谴蟛糠謺r(shí)候，人們給小費(fèi)的過程都顯得倉促而冷漠。

偶爾他也會碰到有顧客想要同他聊聊天。比如在110大街邊那座高高的公寓大樓里有個(gè)法國女人，她曾和德奧聊了很久，放著自己的孩子在屋子里哭鬧不休。她好像把德奧當(dāng)成了自己的同胞，說她知道那些商店給他們的待遇很不好，并建議德奧應(yīng)該到法國大使館求助，讓那兒的工作人員幫他找一份好點(diǎn)兒的工作。德奧覺得這個(gè)女人是出于好心，可是顯然她不明白他的處境。法國是盧旺達(dá)種族屠殺的盟友，也就是他的敵人。那女人是個(gè)基督教信徒，她說她會為他祈禱。德奧離開的時(shí)候，她給了他一美元小費(fèi)。

除此之外，還有一個(gè)美國女人，德奧是在上西區(qū)的A&P商店工作的時(shí)候碰到她的。德奧被派去把商品送到她的公寓。德奧覺得這個(gè)女人很美麗，雖然看上去接近中年，但身材很好?！皻赓|(zhì)真好?！钡聤W抱著她的商品走在她身邊，心里這么想著。她問了德奧一個(gè)問題，德奧沒聽明白，只得微笑，她也笑了笑，好像很喜歡和德奧在一起。德奧戴著之前在某個(gè)地方撿到的一頂棒球帽，上面寫著“我■紐約”。他們走到了她的公寓時(shí)，德奧把東西放進(jìn)廚房，那女人奇怪地看著他的帽子，問：“你真的愛紐約嗎？”

這回德奧聽懂了：“嗯，是的。”他扯出一個(gè)大大的微笑。這一次，他覺得自己說的是實(shí)話，或者說起碼這不是假話。

她把德奧送到門口，他走出房門時(shí)覺得這次即使拿不到小費(fèi)也沒關(guān)系?？蛇@時(shí)他聽到女人說：“等等?！钡聤W轉(zhuǎn)過身，她說了些什么，德奧沒完全聽明白，大概意思好像是說她不相信德奧真的愛紐約，她也不知道這能不能幫到德奧之類的。她一只手撐住門，另一只手伸向德奧，德奧不敢相信自己看到的——她要給他二十美元。

德奧拿過了錢，張了張嘴，但什么也沒有說出口。他希望自己能知道英語里比“多謝”更好更強(qiáng)烈的表達(dá)方式。

“祝你好運(yùn)！”她用法語說。

難道她會說法語嗎？如果她會，德奧很愿意和她聊聊。可他還沒來得及問，她就已經(jīng)關(guān)上了門。