飛機(jī)在烏干達(dá)的恩特貝著陸。在機(jī)場等候轉(zhuǎn)機(jī)時，德奧看到有一大家子人圍著一個男孩忙成一團(tuán)。那男孩看上去和德奧差不多的年紀(jì)，后來德奧發(fā)現(xiàn)他倆乘的是同一架航班。當(dāng)機(jī)場溫和的廣播聲通知開始登機(jī)時，圍著那個男孩的一幫人開始痛哭流涕，那男孩也邊往登機(jī)口走邊抹眼淚。他可能只是出去旅游，可能很快就會回來了。德奧在心里對那男孩說：“你哭了，可是為什么呢？你看，你有這么多家人?！钡聤W有些驚訝，朦朧中憶起其實(shí)有很多微小的理由可以讓人哭泣流淚，但這種感覺對于現(xiàn)在的德奧來說，仿佛只是一個遙遠(yuǎn)的夢一般。他的想法從一個極端飛快地跳轉(zhuǎn)到另一個極端——所有的事情都是危急的，而不危急的事情都無足輕重。德奧想，如果他像那個男孩那樣幸運(yùn)，身邊還能有這么多家人，他才不會哭呢，他也不會登上飛機(jī)，背井離鄉(xiāng)。如果他還有家人……

德奧從小在布隆迪長大，總是光著腳跑來跑去。對一個農(nóng)民出身的孩子來說，他其實(shí)相當(dāng)優(yōu)秀。德奧現(xiàn)在二十四歲，不久前還是個醫(yī)學(xué)學(xué)生，三年來每每考試他都是班里的頭幾名。在布瓊布拉機(jī)場，他很不情愿地把自己的人造革皮箱交給了行李搬運(yùn)工，箱子里面裝滿了他成功的見證品：小學(xué)老師發(fā)給獲獎學(xué)生的法語詞典、普通臨床教程，以及自己省吃儉用很久才得以買的聽診器?？墒牵@種平靜充實(shí)的日子在六個月前結(jié)束了。過去六個月來，他一直在逃難，先是為了避開布隆迪的暴亂，后來是為了逃離盧旺達(dá)的大屠殺。

在學(xué)校的地理課上，德奧了解到世界上最重要的地方是法國，以及布隆迪的殖民者比利時。要是他認(rèn)識的人——一般是位牧師——準(zhǔn)備出國的話，人們一般會說這是要去“Iburaya”，通常這指的就是比利時或是法國，同時還被用來指那些遙遠(yuǎn)且很難想象的地方?，F(xiàn)在，德奧要去的就是Iburaya，但這次是紐約。

德奧有一位醫(yī)學(xué)院同學(xué)，名叫讓，家中十分富裕，曾去過非洲中東部以外的很多地方。就是他決定讓德奧到紐約去的。讓的爸爸是個法國人，他寫了一書面文件，證明德奧是出于公務(wù)要去紐約進(jìn)行咖啡買賣，并幫助德奧申請了商務(wù)簽證，還給他買了機(jī)票。因?yàn)榕卤蝗吮P查，德奧看了很多關(guān)于咖啡豆的資料，但實(shí)際上他根本不是要去做什么買賣。

德奧要從恩特貝飛往開羅，然后再去莫斯科。一路上他半夢半醒地睡了很長時間，任何一點(diǎn)聲響都會把他驚醒，然后他便會警覺地看看機(jī)艙周圍。當(dāng)他意識到周圍沒有他認(rèn)識的人時，德奧就會松一口氣繼續(xù)休息。

在德奧于醫(yī)學(xué)院進(jìn)修的過程中，甚至是在布隆迪國家的歷史進(jìn)程中，種族與膚色都是相當(dāng)敏感的因素。但是在這班從莫斯科始發(fā)的飛機(jī)上，雖然周圍坐著的都是皮膚白皙的人，但德奧心里毫不在意。畢竟在過去幾個月里，白色皮膚并不意味著危險(xiǎn)。德奧聽說過法國士兵在盧旺達(dá)做的壞事，也看見過法國士兵在兵營里訓(xùn)練民兵，但現(xiàn)在醒來看到旁邊座位上坐著一個白人，德奧卻并沒有什么恐懼感。這里沒人叫他“惡心的蟑螂”，也沒人再拿著大砍刀在后面緊追不舍。

人總得學(xué)著要時刻警惕某種危險(xiǎn)信號，同時忽略掉其他不相關(guān)的信息。

不過一路上從未聽到一句法語這一點(diǎn)，的確有些讓他疑惑不已。飛機(jī)著陸時，德奧還半睡半醒。他看到其他乘客下了飛機(jī)，便隨著一同下去，認(rèn)為一定是到紐約了。他首先要做的就是找到自己的行李，可是他的注意力卻被這個機(jī)場牢牢吸引住了。他從未見過這樣的地方，這里有很多商店，信步其中的人看起來都興高采烈。和德奧比起來，那些人體型也都更加魁梧。德奧從來沒胖過，他的褲子在六個月前還很合身，現(xiàn)在卻在腰間堆成一團(tuán)。他低頭打量自己時發(fā)現(xiàn)，腰帶長出來的那部分就像條猴子尾巴，襯衣下的肚皮干癟癟的。在眼前的這個Iburaya國度，每個人都穿得比自己得體。

德奧開始到處轉(zhuǎn)悠，想找到畫著行李符號的標(biāo)志牌，卻不知怎么走進(jìn)了一條一面鑲有很大玻璃窗的通道。他不禁停下腳步，凝望著窗外的景色：遠(yuǎn)處有一大片綠地，幾頭牛正在悠哉地啃食著嫩草。德奧之前看見的牛都在遭受宰殺或虐待——有的頭被砍掉，有的前蹄被剁掉，倒在通往布瓊布拉或布瓊布拉的路邊，殘喘掙扎。而這兒的牛和這里的人一樣，看起來十分快樂。

德奧對眼前的景象無法理解：這怎么可能？

聽見有人跟自己說話，他轉(zhuǎn)身看到一個穿著制服的人——警察。這個人看起來甚至比其他人的個頭還要高大，不過好像很友善。德奧用法語和他說話，但那人笑著搖搖頭。這時，又過來一位高高大大的警察，用英語（德奧猜想可能是）問了個問題。然后，一直坐在旁邊的一位女士走過來，她手指間夾著香煙，輕輕吐出幾句法語——法語！終于聽到法語了。

也許她能幫忙，那女士用法語說。

德奧心想：“上帝，你沒有舍棄我?！?/p>

那位女士翻譯，說機(jī)場警察想看看德奧的護(hù)照、簽證和機(jī)票，而德奧想知道應(yīng)該到哪兒取回他的行李。聽到這個問題，兩位警察看起來很是驚訝，其中一個人問了個問題，接著那位女士翻譯給德奧：“他問：‘你知道你現(xiàn)在在哪兒嗎？’”

“知道，”德奧說，“在紐約?！?/p>

女士笑著翻譯給警察，兩位警察互相看了看，笑出聲來。接著，那位女士向德奧解釋說，他現(xiàn)在是在愛爾蘭的香農(nóng)機(jī)場。

德奧后來和女士聊天，她告訴德奧自己是俄羅斯人。但對德奧來說她是哪里人并不重要，重要的是她可以說法語。孤獨(dú)了那么久，能和別人說說話的感覺太好了，好到他一時忘了一直謹(jǐn)記的“沉默的重要性”。在還是個孩子的時候，他就被教育要學(xué)會沉默。過去六個月里，他也一直需要沉默。當(dāng)這位女士問他是從哪兒來時，德奧的答案脫口而出后才意識到自己說得太多，但已經(jīng)晚了。她開始問很多問題，說自己去過盧旺達(dá)，是個記者，打算報(bào)道那里發(fā)生的可怕的事……

那是種族屠殺，不是嗎？德奧你是圖西人嗎？

在往紐約去的飛機(jī)上，女士特意調(diào)換座位，坐在德奧旁邊。雖然德奧很開心身邊有人陪伴，可她接二連三的問題讓德奧很困擾——她想知道德奧身上發(fā)生的所有事情。德奧覺得回答這些問題太危險(xiǎn)了，她不僅是個陌生人，而且還是個記者。她會報(bào)道些什么？如果她知道了他的名字并寫了出來可怎么辦？如果被那些壞人看到了，他們會不會追到紐約來抓他？德奧試圖盡力減少自己言談中的信息量。

“那兒很恐怖，一切都很殘忍?！?/p>

德奧這么說著，然后便轉(zhuǎn)頭看著飛機(jī)窗外，腦子里不自覺地浮現(xiàn)出一幅幅他不愿看到的畫面——昏暗的早晨，一間被燒掉的茅草房在雨中冒著余煙，焦煳的氣息混合了泥土的腥氣而產(chǎn)生怪異的氣味，幾條狗圍著一堆黑糊糊的什么東西亂叫，而德奧知道自己絕對不想知道那究竟是什么，前面的香蕉林上方有嗡嗡成群的飛蟲，像是在警示著什么。

他又轉(zhuǎn)回頭來，想趕走這些惱人的畫面。就把她當(dāng)做是位朋友，德奧這次旅行中唯一的朋友。她比德奧年長，也去過紐約。她在愛爾蘭幫過自己，所以德奧想報(bào)答她，希望到紐約后她也能幫幫自己。因此德奧嘗試著回答她的問題，同時不用透露什么重要信息。

去紐約的路上，他倆一直在聊天?？墒?，當(dāng)他們從飛機(jī)座位上起身要下飛機(jī)時，她轉(zhuǎn)過身，用法語干脆地對德奧說：“再見！”

德奧到了入境處，在一條長長的隊(duì)伍后等候著，而她排在另外一隊(duì)，裝作沒看到德奧。德奧也把眼睛移開，低頭盯著自己的運(yùn)動鞋，淚眼模糊，一陣抽搐感從心底涌了上來。

自己已經(jīng)習(xí)慣一個人了，不是嗎？已經(jīng)能夠不在乎自己身上發(fā)生什么事了，不是嗎？又有什么好怕的呢？前面小亭子里的人又能對自己怎么樣呢？不管怎么樣，比這糟糕上千倍的事情，德奧一樣挺了過來。