在布隆迪首都布瓊布拉的郊外有個(gè)國際機(jī)場(chǎng)，現(xiàn)代化的候機(jī)大廳是穹頂金屬結(jié)構(gòu)，像個(gè)天文觀測(cè)臺(tái)，而屋頂?shù)脑O(shè)計(jì)也相當(dāng)精致巧妙。這個(gè)候機(jī)大廳仿佛是在向人們傳達(dá)這樣一個(gè)信息：在這里，嶄新的未來就在眼前，將過去的種種留在身后，盡情體驗(yàn)飛翔的樂趣吧！可是，在1994年的布隆迪，只有少數(shù)幸運(yùn)的人才能得到一張金貴的機(jī)票。對(duì)他們來說，飛機(jī)不過是離開這個(gè)地方最快、最安全的方式。飛行便是逃離，僅此而已。

1994年，布隆迪的春天被暴力沖突和動(dòng)亂的陰霾所籠罩。布瓊布拉西部的山脈燃燒著熊熊大火，嗆人的濃煙從山頂滾滾而下，夾雜在五月中旬的春風(fēng)中往機(jī)場(chǎng)的方向襲去。機(jī)場(chǎng)跑道上停著一架大型噴氣式客機(jī)，正有一群人滿頭大汗、爭(zhēng)先恐后地向飛機(jī)跑去。德奧覺得自己像是陷入了一條陌生的河流，被人流攜帶著往前跑。他周圍大多是些白種人，也有幾個(gè)黑種人或棕種人，但他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。德奧還分辨出，人群里除了他之外沒有鄉(xiāng)下人。小時(shí)候，德奧躲在石堆里或樹下時(shí)，曾見過飛機(jī)從頭頂轟鳴著飛過，但從沒像這次這樣離飛機(jī)這么近。除了首都的高樓外，這是他見過人類造出的最龐大的家伙。德奧匆匆爬上舷梯，直到鉆進(jìn)了飛機(jī)他才敢回頭看一眼。他站在飛機(jī)艙口，像以前躲在藏身之處那樣驚恐地瞪著外面，在他看來，危險(xiǎn)無處不在。如果這種強(qiáng)烈的不安是與生俱來的話，那他的這種特質(zhì)也在過去一段時(shí)間的生活中不斷被加強(qiáng)。就在剛才爬梯子時(shí)，德奧腦袋里仿佛有個(gè)聲音，告訴他不要走。但現(xiàn)在，他看著遠(yuǎn)處的山，想象著布隆迪的一切都已陷入火海之中——是的，布隆迪已經(jīng)成了人間煉獄，德奧終于還是轉(zhuǎn)身走進(jìn)機(jī)艙。在他面前是一排排整齊的軟墊椅，椅背上搭著干凈的白色椅套，每排座位盡頭都有一個(gè)小窗戶，這是他見過的打理得最整潔的房間。和外面的世界相比，這里簡直就是天堂?？扇绻@些都是真的，那它也不會(huì)維持很久。

雖然飛機(jī)已經(jīng)滿座，但是坐在靠窗位子的德奧還是覺得十分孤單。腦海中有個(gè)聲音告訴他不要往外看，又有個(gè)聲音讓他向外瞅瞅，于是德奧一會(huì)兒向外瞟一眼，一會(huì)兒又趕緊轉(zhuǎn)回頭來。他覺得自己快要吐了，手止不住地顫抖。大家都知道曾經(jīng)發(fā)生過飛機(jī)被打落的事件，不僅僅是四月份的時(shí)候盧旺達(dá)總統(tǒng)的飛機(jī)被打下來了，還有別的許多飛機(jī)也是。所以飛機(jī)起飛后，德奧就一直揪心地等著飛機(jī)墜毀。有好幾分鐘，每次他往窗外看都只能看到濃重的黑煙。當(dāng)空氣終于清透到可以看清地面時(shí)，德奧這才意識(shí)到他們?cè)缫言竭^了阿卡尼亞呂河1，也就是說他們的飛機(jī)已經(jīng)離開了布隆迪，現(xiàn)在是在盧旺達(dá)的上空。德奧以前去過很多地方，他知道布隆迪其實(shí)沒那么小，但是現(xiàn)在的布隆迪對(duì)他來說已經(jīng)縮成了時(shí)空上的一個(gè)小點(diǎn)，而這是他以前做夢(mèng)也無法想象到的。

德奧臉貼著窗戶往下看，他知道下面應(yīng)該是盧旺達(dá)。他看見在這片土地上也處處冒著黑煙，如果硬要說有什么不同的話，也就是比布瓊布拉周圍的煙霧更加濃重。有許多濃煙是從河邊冒上來的，河水也渾濁不清。

德奧想：“那兒一定在殺人?！?/p>

但這種景象并沒有持續(xù)多久。當(dāng)窗外再也看不到煙時(shí)，德奧轉(zhuǎn)回頭來，他覺得自己開始放松，這種輕飄飄的感覺好久都未曾感受過了。

德奧很喜歡軟墊椅，也喜歡飛行的感覺，輕輕松松地窩在舒適的座椅里旅行可比用腳跑舒服多了。隨著緊張感慢慢退去，強(qiáng)烈的饑餓感洶涌而來。他覺得自己的腸胃都縮成了一團(tuán)，逃亡的幾個(gè)月以來，他餓到腸子都快要打結(jié)了。

“我不知道我到底是要去哪兒?！彼Ｈ粺o措地想著。或許最糟糕的部分都已過去，或許眼前的這一切不過是他在做夢(mèng)。就算這次旅行永遠(yuǎn)不結(jié)束，那也不錯(cuò)。德奧想起世界歷史課上學(xué)的東西，也許他現(xiàn)在就像那個(gè)迷了路卻因此發(fā)現(xiàn)了美洲大陸的人。德奧仰著脖子透過窗戶向上看，那兒什么也沒有，只是越來越暗的藍(lán)天。他又往下看，這才發(fā)現(xiàn)自己離地面有多高。“要是這飛機(jī)墜毀，那可就慘了?！彼南耄又謱?duì)自己說，“可那也沒關(guān)系，這樣死了倒也不賴?！?/p>

這會(huì)兒，德奧對(duì)自己的這個(gè)想法很滿意，對(duì)周圍的一切也都很滿意。唯一讓他有點(diǎn)不安的是，機(jī)艙沒有任何法語文字。從小學(xué)起，老師就一直這么教他——法語是國際通用語，之所以通用，是因?yàn)榉ㄕZ是世界上最美好的語言。德奧也知道這架飛機(jī)是從俄羅斯來的。有人告訴他，現(xiàn)在只有俄羅斯航空公司還有從布瓊布拉出發(fā)的航班，所以機(jī)艙里的標(biāo)記都是外語也不奇怪，可是德奧甚至在座位背面的資料袋中碼放的各種卡片上都找不到一個(gè)法語詞匯。