孟子的命運(yùn)相當(dāng)不好，正當(dāng)他和梁惠王慢慢談得來(lái)，已經(jīng)可以勸梁惠王不必懷疑他的“亦有仁義而已矣”的道理，不要猶豫地去施行仁政的時(shí)候，不幸得很，年紀(jì)老邁的梁惠王懷著富強(qiáng)的夢(mèng)想和復(fù)仇的愿望過(guò)逝了。孟子雖也感到悵然，但仍客觀地給梁惠王下了評(píng)語(yǔ)：“梁惠王真不仁呀！仁者將其對(duì)待所愛者之恩惠推及于其所不愛者，不仁者卻將其加給不喜愛者之禍害推而及于他所喜愛者?！?/p>

公孫丑不解，問道：“此話何意？”

孟子解釋說(shuō)：“梁惠王為爭(zhēng)奪土地之故，驅(qū)使其不愛之民去作戰(zhàn)，使其暴尸郊野，骨肉糜亂。兵敗后欲再戰(zhàn)，恐不勝，又驅(qū)使其所愛之子弟前往死戰(zhàn)，此之謂將其加與不愛者之禍害推而及于其所愛者。”

來(lái)年春天，即公元前319年，梁惠王的兒子赫嗣位，是為魏襄王，這一年孟子七十一歲。一日，孟子見召，急忙上朝。滿朝文武正在議事，這哪里是朝廷，簡(jiǎn)直是會(huì)場(chǎng)；這哪里是在上朝，簡(jiǎn)直是在開會(huì)；亂哄哄的，甚至有些像在趕山會(huì)。襄王個(gè)子矮小，身著寬大的繡袍，像似木偶戲中的小丑。他身居高位，一會(huì)歪，一會(huì)側(cè)，一會(huì)蹲，一會(huì)坐，毫無(wú)半點(diǎn)國(guó)君的尊嚴(yán)，頗似舞臺(tái)上的滑稽演員。雖說(shuō)派人去召孟子，但他卻既無(wú)目的，又無(wú)準(zhǔn)備，究竟召孟子上朝何為，他心中連半點(diǎn)數(shù)也沒有，仿佛兒戲一般。他一點(diǎn)謙虛之德也沒有，一點(diǎn)恐懼戒慎的心情也沒有，一副公子哥兒的作風(fēng)。見了這場(chǎng)面，接觸這氣氛，看了這氣派和形象，孟子真是啼笑皆非，翻腸攪肚，簡(jiǎn)直就要哇的一聲嘔吐出來(lái)。梁襄王見了孟子，既未寒暄，也沒禮貌，招呼也不打一聲，連“叟”都不叟一下子，忽然毫不客氣地、冒冒失失、沒頭沒腦地捅出一個(gè)不著邊際的問題來(lái)：“天下如何才能安定？”

孟子認(rèn)真回答他說(shuō)：“定于一?！?/p>

孟子的這個(gè)“一”，本來(lái)是指“統(tǒng)一”而言，即只有天下統(tǒng)一，結(jié)束諸侯紛爭(zhēng)的局面，才能安定。但字面上卻很含混，一個(gè)人？一件事？一個(gè)原則？一個(gè)戰(zhàn)略？或一個(gè)國(guó)家？……看不出來(lái)一個(gè)確定的意義，怎么理解都可以。而這位“不見所畏”的公子哥想的是一個(gè)人，而這個(gè)人就是他自己，所以馬上接著問；“誰(shuí)人可定天下？”

孟子告訴他：“惟有不嗜殺人者，方能統(tǒng)一天下?！?/p>

這時(shí)候他才恍然明白，原來(lái)孟子說(shuō)定天下的人并非指的是他梁襄王，而是不喜歡殺人的人。但他不明白，有誰(shuí)肯服從呢？孟子告訴他說(shuō)：“天下莫不從之。陛下熟知禾苗之情形嗎？七八月間，久旱不雨，禾苗枯槁，忽一日，天空烏云密布，轉(zhuǎn)瞬大雨傾盆，于是禾苗得救，又望日迎風(fēng)地生長(zhǎng)起來(lái)，這長(zhǎng)勢(shì)誰(shuí)能阻擋？而今各國(guó)君王無(wú)不嗜殺成性，倘有人肯施仁政，救民出水火，則天下之民皆引頸而望救，紛紛歸服，猶若高山飛瀑，其勢(shì)誰(shuí)能阻擋？”

梁惠王既不能接受孟子的仁政思想，現(xiàn)在已經(jīng)死了，他的繼承者梁襄王又是這副架式，孟子于是決計(jì)離魏而去。

這時(shí)齊宣王剛即位不久，很想有一番作為，因此執(zhí)政后辦的第一件事便是振興稷下學(xué)宮——將稷下學(xué)宮整修一新，公開禮聘天下學(xué)者賢士及當(dāng)時(shí)著名的思想家，為他們安排最好的生活條件，有寬闊的馬路，高門大屋的建筑，讓他們能夠自由而愉快地在那里思考、研究、討論，因而天下學(xué)者云集而來(lái)者不下千人，可說(shuō)是集一時(shí)之盛了，據(jù)此孟子決定再次適齊。

孟子師徒又浩浩蕩蕩地踏上了新的征程。一天，他們一行數(shù)十乘正滾滾地碾著明媚的春光自范城①向齊都臨淄進(jìn)發(fā)，突然，迎面旌旗招展，吶喊震天，塵埃飛揚(yáng)，遮天蔽日，先有數(shù)騎飛來(lái)，這是清道的開路先鋒，路上的行人和耕田的農(nóng)夫，凡來(lái)不及回避者，或被怒斥，或被鞭打，或獨(dú)輪車被掀翻，或包裹、竹籃被拋進(jìn)溝壑，有敢與之辯理者，則被其槍挑劍擊，血肉模糊地?cái)烂诼放?。馬隊(duì)過(guò)后是車乘，文官繡袍玉帶，儒雅風(fēng)生，武將頂盔貫甲，赳赳昂揚(yáng)，或驅(qū)鷹，或逐犬，或持弓，或背箭，耀武揚(yáng)威，橫沖直撞。這是齊宣王的兒子在田獵四野，那王子專乘一車，裝飾豪華，鑲金嵌玉，圍珠裹翠；駕車的四匹驥驁，俱都是龍駒虎崽，兩匹火紅，兩匹雪白，奔騰起來(lái)，交相輝映，真乃世間的珍奇。車上的王子，錦繡裹身，珠玉頂戴，特別是他那氣度，是軒昂？是傲慢？令人捉摸不定。孟子師徒的車輛避于道左，直待這下山洪水般的獵隊(duì)遠(yuǎn)去，方撥馬上路，緩緩而前。若干時(shí)辰過(guò)去了，王子的獵隊(duì)早已不知奔向了何方，然而那獵獵的旌旗卻仍在孟子眼前閃耀，那彌漫的煙塵仍在孟子面前升騰，那滾動(dòng)的車輪仍在孟子的心上碾過(guò)，留下了深深的轍印……