說(shuō)明：敘述人是格瓦拉自己，這大概是他的日記，當(dāng)然是小說(shuō)中的日記。 地點(diǎn)是玻利維亞，時(shí)間是1953年，時(shí)格瓦拉25歲。

農(nóng)民事務(wù)部辦公大廳內(nèi)光線昏暗，只有少許亮光穿過(guò)墻壁上方的小窗子瀉進(jìn)屋內(nèi)。農(nóng)民、印第安人，以及梅斯蒂索混血兒排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，等待領(lǐng)取他們的土地證。隊(duì)伍從一個(gè)大廳延伸至樓梯井，拐個(gè)彎，下樓梯到另一個(gè)大廳，他們兩個(gè)一排，整整五層樓道全部擠滿了人。我們?nèi)伺懦梢宦房v隊(duì)，即使如此，也很難在人群中穿行。士兵們面對(duì)著群眾，站在隊(duì)伍的外圍，手中端著木棍似的長(zhǎng)槍。人們靠墻站著，看上去非常順從，非常耐心。他們似乎并不抱什么希望。

排隊(duì)的人們默不作聲。

人們兩個(gè)兩個(gè)地向前運(yùn)動(dòng)，非常緩慢。許多印第安人赤著腳，但大部分人穿著涼鞋。他們沿著樓梯緩緩向下，發(fā)出低低的噓聲，像海浪，朝岸邊退去，退去。

我們?cè)谝粭l漫無(wú)盡頭的走廊里艱難地向前移動(dòng)，不時(shí)地碰見沿著大廳往回走的農(nóng)民，他們雙手捧著一張小紙，耷拉著嘴角，一副茫然的模樣。他們的臉上、衣服上滿是細(xì)小的白色粉塵（農(nóng)民革命把他們變成了幽靈）。一個(gè)身材矮胖的老人從我身邊走過(guò)，他的頭才抵到我的胸口。他右手握著一個(gè)扎著綢帶的東西，左手拿著一張紙。他的帽子斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像是撒了一些面粉狀的東西。他看上去像個(gè)糕餅師傅。

“再上一層就到了，”索托從上面朝我喊著，語(yǔ)氣里充滿了鼓勵(lì)。我的朋友們此時(shí)正站在我頭頂上的樓梯平臺(tái)處，他們個(gè)個(gè)氣喘吁吁。我在他們下面的一段樓梯處停下來(lái)休息一下，我已經(jīng)喘不過(guò)氣來(lái)了。這里的空氣實(shí)在是太厚重了。再上一層與他們會(huì)合，對(duì)我而言，仿佛是在骯臟、惡心的淤泥里面游泳。

我聽見費(fèi)爾南多在向索托打聽，政府如何知道每一塊土地的確切位置。他們的聲音順著樓梯向我飄落，他們的話語(yǔ)受到凝膠似的空氣的阻擋，像來(lái)自遙遠(yuǎn)星球的光亮，過(guò)了許久才傳到我的耳畔。我繼續(xù)朝他們靠攏，但他們突然又往前走了。為什么不等等我？照這樣下去，我永遠(yuǎn)都追不上他們。某種幾何學(xué)的矛盾說(shuō)法徹底把我擊垮了。

索托解釋說(shuō)，這是一項(xiàng)浩大的工程。他們又上了一段樓梯。政府還不知道哪些土地屬于土改的范疇之內(nèi)。土地?fù)碛姓呖梢噪S時(shí)申請(qǐng)重新分配，可以對(duì)土地的測(cè)繪提出反對(duì)意見。他還可以（他們拐彎了，我在后面追）向當(dāng)?shù)剞r(nóng)委員提出對(duì)法令的抗議。他可以就這項(xiàng)決定向國(guó)家農(nóng)業(yè)改革服務(wù)部提出上訴。哇，有這么多保衛(wèi)民主的措施。他可以把此事提交給全體委員進(jìn)行討論。他可以（我們已經(jīng)開始向下走，來(lái)到另一段階梯，然后又沿著一段樓梯向上走。我在排隊(duì)的兩個(gè)印第安人身邊停了片刻，他們朝墻邊退去）上訴至共和國(guó)總統(tǒng)，上訴至帕斯本人?！耙虼?，他們不可能知道現(xiàn)在有哪些土地可以分配。還要再上一段樓梯，下到下一個(gè)大廳。我朋友告訴我說(shuō)，這項(xiàng)工作需要27年的時(shí)間。他們現(xiàn)在發(fā)放的不是契約，而是證書，以便讓印第安人知道，一有土地，他們就有資格獲得。這使得農(nóng)民有一種參與土改的感覺(jué)?！彼谖业囊暰€中消失了，我加快了步子。我感覺(jué)頭部輕飄飄的，胃里卻十分沉重，仿佛自己拉著一個(gè)裝滿了嘔吐物的小推車痛苦地朝大廳的盡頭走著。費(fèi)爾南多快要拐彎了，他的身體走遠(yuǎn)了，但與此同時(shí)，他卻回頭看著我。“你感覺(jué)怎樣？”他的頭在這樣問(wèn)我。

“我想吐。”

然而，費(fèi)爾南多的臉追上了他的腿，它們一起消失了。

我跟著索托的聲音前行。他的聲音很和藹，可以包容一切，是一種消化良好的聲音?！翱偟膩?lái)說(shuō)，目前除去這件事情之外，政府所能做的就是保證農(nóng)牧場(chǎng)工人的工資。部長(zhǎng)認(rèn)為這個(gè)主意不錯(cuò)。給印第安人一些錢，將他們納入國(guó)民經(jīng)濟(jì)的行列之內(nèi)。他們因此會(huì)像我們其他人一樣對(duì)商品產(chǎn)生渴望，他們也想要柔軟的布料，結(jié)實(shí)的鞋子。這對(duì)民族企業(yè)家是一個(gè)激勵(lì)?！?/p>