山村的冬夜靜得聽得清頭發(fā)掉落的聲音，妻子和康兒躺在被窩里進入甜甜的夢鄉(xiāng)。我躺在紅床上，思緒萬千，記憶的閘門也慢慢地打開……

1964年冬天的某個下午，在皖南山區(qū)南陽灣王家村，“四清”工作組干部王旭和另外幾名同志冒著凜冽的寒風，挨家挨戶問寒問暖。當他們走進村西口孤老太太林翠蘭的家時，屋子空無一人，就在他們轉身離開的時候，房間里傳來嬰兒的啼哭聲。王旭本能地走進房間想看個究竟，可是房里除了一張用兩條板凳托著幾塊木板的床，上面有一堆零亂的破棉絮外，什么都沒有。王旭順著哭聲仔細找，斷定嬰兒溜到了床底下。他趴下身去，一瞧，果然發(fā)現(xiàn)冰冷的地上躺著兩個嬰兒，正無助地哭泣，便趕緊將兩個娃娃從床底下抱了出來。

這時候，一位少婦——我的母親，手里挈著一只畚斗從外面回來。畚斗里有幾斤大米，是她幾乎跑遍整個村子才好不容易借到的一點救命糧。

“我們是‘四清’工作組的，我叫王旭。孩子剛才掉到地上了，以后不能只把孩子扔在屋里，萬一摔傷了怎么辦？”王旭自我介紹并關心地說。

其實這兩個孩子掉到地上摔得鼻青眼腫是常有的事，王旭只不過是第一次遇見。不知是委屈還是感激，王旭的話讓母親的淚珠在眼眶里打轉。

“孩子幾歲了？”王旭問。

母親抹了抹眼珠子：“男兒2歲，丫頭1歲?！?/p>

王旭眉頭皺了皺：“什么男兒丫頭的？他們沒有名字嗎？”

“兒子叫小狗，丫頭叫小球?！?/p>

王旭笑了：“嗨，鄉(xiāng)下的孩子怎么都是狗兒貓兒的！”

母親愣頭愣腦地盯著眼前這位長得一表人才、胸口還插著一支鋼筆的工作組干部，心想：俺又不識字，就這名字還是接生婆給起的呢。

王旭眼睛瞇了會，腦子轉了個圈，脫口而出：“我給你們家孩子取個名字吧，兒子叫建國，長大了建設祖國，女兒叫和平，家和萬事興?！?/p>

隨同的幾位同志連連點頭：“好名字，好名字?！?/p>

……

“四清”工作組干部給我取名字這個細節(jié)，在我成長的歲月里，不知聽娘說過多少遍。

坦率說，我對自己叫“建國”也沒有什么特別的感覺，名字畢竟只不過是一個人的符號，像我這樣20世紀60年代出生的人名字帶有時代烙印的有很多。然而，我和母親卻一輩子不會忘記一個叫王旭的人，而我也永遠記住了1964年冬天的某個下午的情景。