在廚房忙完了一陣子，然后給兩個(gè)火桶盛上許多木炭，招呼媳婦和孫子坐著房間里一邊烘火一邊看電視。母親說弟弟一家人在上海也很好，可惜過年車票沒買到，要正月才能回來(lái)了。她回憶2000年到溫州的情景時(shí)說，溫州真熱鬧，高樓大廈，車來(lái)車往，還有那魚丸湯真好吃，可惜她住不習(xí)慣……

一家人兩三年才團(tuán)聚一次，母親可高興了，話閘子一打開就沒完沒了：“做夢(mèng)也想不到你能在溫州買房子，這打工也算是出頭了。你小時(shí)候放牛砍柴吃盡了苦頭，7歲那年夏天住在祠堂里還差點(diǎn)被蛇咬死，沒想現(xiàn)在也有翻身的日子?！?/p>

“媽，我想把戶口遷走……”我輕聲說，不敢看母親的眼神。

“真的？那你們不就是溫州人了？以后，我們這個(gè)家在人前做人也就不用再低頭了?！蹦赣H依然開開心心地說。

我理解母親的意思。她說的低頭是因?yàn)槲壹议L(zhǎng)期貧窮而導(dǎo)致的心理上的自卑。是啊，多少年來(lái)，母親為了這個(gè)家，盡管腰桿挺直，可生活的重?fù)?dān)一直壓著她不得不處處低頭做人??！但我也知道，母親嘴上那樣說，心里還是很不舍。我把戶口遷走，就意味著把自己與故鄉(xiāng)的“根”給切斷了。從某種意義上說，我就成了故鄉(xiāng)的局外人了。我的心莫明其妙地惆悵不安起來(lái)。母親輕輕地嘆息了聲：“你們成了城市里的人了，俺心里再也沒什么擔(dān)憂了。只是你們回來(lái)的次數(shù)恐怕越來(lái)越少了哦……”

我被母親的話弄得心情壓抑起來(lái)。母親見我不說話，先打破沉默：“你開車?yán)哿?，早點(diǎn)休息吧。你和根娣、康兒睡紅床，被子老早就洗干凈了。俺睡柴屋里?！?/p>

母親說的紅床，就是我家那張紅木床。它像個(gè)微型的房子，四面都是紅木板，正面雕有古代戲劇里的人物故事，因年代久遠(yuǎn)，朱紅漆早已斑駁脫落，紅床其實(shí)早已是黑不溜秋的“黑”床了。小時(shí)候冬天的晚上，母親把火桶里的木炭盛很多，好讓我和妹妹弟弟圍坐在上面取暖、寫作業(yè)。母親則坐在紅床的床沿上，手上納著永遠(yuǎn)也納不完的鞋底。母親就像一只把小雞捂在羽毛下的老母雞，生怕我們姊妹挨凍受餓。弟弟小時(shí)候愛尿床，因此母親冬天從來(lái)沒有睡過暖和的被窩。母親心情好的時(shí)候會(huì)情不自禁地哼幾句永遠(yuǎn)不變的調(diào)子：北京的金山上太陽(yáng)放光芒，毛主席就是那紅色的太陽(yáng)……

現(xiàn)在老屋里的板凳、餐桌、箱子和柜子，所有的家具都更換過，唯有這紅床還保存著。母親平時(shí)都是睡紅床，我們回來(lái)了，母親就把紅床騰出來(lái)。她可能覺得，紅床永遠(yuǎn)是她的兒女們成長(zhǎng)的搖籃！